晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

22、番外:摇篮曲进行曲1 1. ...

  •   1.

      花瑶的预产期在冬至。

      宋宁提前三个月清空了医院顶层,走廊铺满消音地毯,病房改成无菌实验室的规格。主治医生接过他递来的方案时,手指微微发抖——那根本不是产科预案,而是一份详尽的《高危标本保存流程》。

      "我要绝对可控。"宋宁调整着监护仪参数,翡翠扳指在键盘上敲出冷硬的声响,"体温波动不能超过0.3℃,血压监测精确到毫米汞柱。"

      花瑶躺在病床上啃苹果,闻言翻了个白眼:"你当是在腌泡菜?"

      2.

      阵痛来临时,宋宁正在给她剪指甲。

      花瑶突然攥紧床单,指节泛白,指甲在他手背上划出三道红痕。宋宁的动作顿住,镊子"当啷"掉在托盘里。

      "宋、宋宁......"她声音发颤,额头沁出细密的冷汗。

      监护仪的心跳线开始剧烈波动。宋宁的瞳孔骤然收缩,指腹按上她颈动脉——他在计算疼痛等级。

      "宫缩间隔4分17秒。"他按下呼叫铃,声音冷静得可怕,"准备无菌舱。"

      3.

      产房温度恒定在26.5℃。

      花瑶疼得咬破了嘴唇,血腥味在口腔里弥漫。宋宁捏住她下巴,强迫她松开牙关:"别咬。"

      他的拇指抵进她齿间,代替她承受撕咬的疼痛。花瑶恍惚想起十六岁那年,她也是这样咬着他的手指,在琴房里听他讲解《月光》的升F调。

      "呼吸。"宋宁另一只手按在她腹部,感受着肌肉收缩的节奏,"跟着我的计数——3、2、1......"

      4.

      婴儿啼哭响起的瞬间,宋宁剪断了脐带。

      刀刃精准地落在预定位置,血珠溅在他无菌服上,像一串早熟的樱桃。护士要接过孩子时,他侧身避开:"我来。"

      花瑶虚弱地抬眼,看见宋宁单手托着那个皱巴巴的小生命,另一只手拿着标本镊,正在检查婴儿耳后是否有一颗红痣——和她一模一样的位置。

      "......变态。"她气若游丝地骂。

      宋宁低头吻她汗湿的额头:"遗传学很有趣。"

      5.

      深夜的育婴室,宋宁站在保温箱前记录数据。

      【出生体重:3.27kg】
      【啼哭频率:每小时6次】
      【瞳孔颜色:暂定琥珀色(需进一步观察)】

      花瑶坐着轮椅过来时,正看见他往表格上贴婴儿的足印——旁边并列贴着她的指纹样本,和二十年前他收集的第一只蝴蝶标本。

      "宋宁,"她无奈,"这不是实验记录。"

      他合上档案,翡翠扳指在封皮叩出轻响:"都是我的收藏品。"

      月光透过玻璃窗,婴儿在保温箱里蜷成小小的团。花瑶忽然发现,宋宁站立的姿势和当年在琴房时一模一样——后背绷得笔直,像是随时准备接住坠落的生命。

      6.

      出院那天,花瑶在婴儿房发现一个青铜匣子。

      打开后,她笑出了眼泪——里面整齐陈列着:她孕检的每一次B超单、宫缩监测图纸、甚至最后那枚带血的留置针。

      匣底刻着一行小字:

      【标本编号:M+1】

      (番外完)

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>