《东北虎传》金权

98、刘建军（北京篇37）

　　我们并排躺在床上，被子拉到胸口，他的手搭在我的小腹上，手指无意识地画着圈，“小金”他突然开口，声音比平时低沉，“我有话想跟你说.”我侧过头看他，此刻在床头灯的映照下，半边脸隐在阴影里，他的喉结滚动了一下，我知道这是他组织语言时的习惯动作.

　　“嗯？”我应了一声，把腿往他那边蹭了蹭，我的脚总是冰的，他总说像两块冻豆腐.“你有时候...”他停顿了一下，手指停在我肚脐上方，“太急躁.”房间里突然变得很安静“比如呢？”我问，声音比想象中干涩.

　　“昨天你催我快点出门，结果到早了半小时，在风里站着等.”我想反驳，想说那是因为我怕迟到，但月光透过窗帘的缝隙照进来，我突然什么也说不出来，“还有”他继续道，拇指轻轻摩挲我的肋骨，“你总忘记给绿萝浇水，买的那盆，叶子都黄了.”

　　那盆绿萝是我们一起在花市挑的，我记得他当时说，这盆长得像我，倔强又生机勃勃，现在它枯黄了，而我是那个忘记浇水的人，“我不是在怪你”他的呼吸拂过我的嘴唇，带着淡淡的薄荷牙膏味，“只是希望我们能更好，你总说我不会说话，我只是觉得你还小，有些事情不想和你说”

　　更好，这个词悬在我们之间的空气里，我想起他比我大好多岁，想起他总是不慌不忙地处理一切，想起他说过要教我长成更好的大人，现在他正在这么做，用最温柔的方式指出我的不足，而我却感到一阵尖锐的刺痛，“我爱你”他说，声音震动着传到我耳朵里，“所以才告诉你这些.”

　　窗外，一只夜鸟叫了一声，又归于沉寂，我攥紧他的手，他的体温，他的气味，他说话时胸腔的震动，都在提醒我这份爱的真实与厚重，我们就这样躺着，听着彼此的呼吸渐渐同步，月光移动了位置，现在照在我们交叠的脚上，他的大脚趾轻轻蹭着我的脚踝，淡蓝色的夜晚，爱既是柔软的棉被，也是不容忽视的镜子，照出我所有生涩的棱角，而他，我的爱人，正耐心地等待我把这些棱角磨成能够与他严丝合缝的形状.

　　北京的夏天，夕阳斜斜地挂在前门楼子的飞檐上，把整条胡同都泡在琥珀色的光里，“前面右转”他指了指，“有家小卖部开了三十多年”

　　我惊讶地看他，这个东北男人今天穿着简单的白T恤和灰色短裤，脚上是那双我去年给他买的黑色凉鞋，看起来和往常没什么不同，可走在这迷宫般的胡同里，他熟稔得像个老北京，砖墙上的爬山虎在热风中轻轻颤动，投下斑驳的影子.

　　“你什么时候对北京这么熟了？”我问，他嘴角微微扬起，眼角的细纹在夕阳里显得格外明显“在这块又不是没混过”

　　拐角处果然有家小卖部，绿色的铁皮门半开着，柜台后面的老太太摇着蒲扇，看见他时眼睛突然亮了一下，“哟，军儿”她眯起眼睛，“得有五六年没见了吧？”

　　他松开我的手，弯腰凑近柜台.“张婶，您记性真好.”他声音突然带上了我很少听见的京腔，“两根老冰棍，要白糖的.”老太太颤巍巍地从冰柜里掏出两根用蜡纸包着的冰棍，纸面上已经沁出了细密的水珠，他递给我一根.

　　我们站在门口的槐树下吃冰棍，树荫里，知了不知疲倦地叫着，他三两口就咬掉了半根，冰碴子在他齿间发出清脆的碎裂声，我小口舔着，甜味在舌尖化开.“那时候穷”他突然说，眼睛望着胡同尽头的一堵灰砖墙，“夏天就靠这个解暑.”冰棍水滴在他手指上，沿着手腕的纹路往下淌，在肘关节处悬了一会儿，最终落在地上，洇出深色的圆点，我顺着他的目光看去，那堵墙已经很老了，砖缝里长着倔强的野草，墙根处堆着几辆落满灰尘的自行车.

　　“你住这儿？”我轻声问，他摇摇头，把最后一口冰棍塞进嘴里，木棍在手里转了两圈.“再往前，有个门洞.”他指了指，“大杂院，八户人共用一个水龙头”

　　我们慢慢往前走，路过一个公厕时，他忽然笑了：“冬天在这儿排队能冻掉屁股.”语气轻松，却让我心头一紧，我想象那时的他，穿着单薄的棉衣在寒风里跺脚的样子，胃里泛起一阵酸涩，门洞比我想象的还要窄，朱漆剥落的木门上贴着福字，已经褪成了淡粉色，他站在门前，没说话，门缝里飘出炝锅的香味，混合着夏夜特有的闷热.

　　“要进去看看吗？”我问，他摇摇头，拉着我继续往前走“早换人了.”声音轻得像叹息，“那会儿的邻居，搬的搬，走的走.”胡同尽头突然开阔起来，是一片小空地，摆着几个石凳，有个老爷子在树下支了张小桌，正就着花生米喝二锅头“以前这儿有棵大槐树”他带我坐在最边上的石凳上，“夏天晚上，全院的人都来这儿乘凉.”暮色渐渐漫上来，远处传来自行车的铃铛声，还有谁家妈妈喊孩子回家吃饭的吆喝.

　　“那时候...”他顿了顿，转头看我，“要是有你在，我肯定天天显摆.”我鼻子一酸，差点被自己的口水呛到，这个平时连“喜欢”都很少说的东北男人突然来一句情话，路灯亮起来，昏黄的光晕里飞舞着细小的蚊虫，他伸手拂去落在我肩上的杂质“走吧”他站起身，顺手把我拉起来，“带你去吃炒肝儿，我知道有家店的小肠特别嫩.”

　　我们再次走进胡同的阴影里，手牵着手，影子在凹凸不平的地面上摇晃，身后，那堵灰砖老墙依然沉默地立着，砖缝里的野草在晚风中轻轻点头，像是见证了什么，又像是什么都没看见，北京的夏夜才刚刚开始，空气中飘着各家各户的饭菜香，他的的手指在我掌心轻轻挠了一下，这是我们的暗号，意思是“我在这儿”我回握了一下，意思是“我知道.”

　　窗台上的绿萝蔫头耷脑，像我此刻的心情，我盘腿坐着，手指无意识地抠着抱枕的线头，把一缕棉丝绕在食指上，勒出一道浅浅的白痕.

　　“那个王八蛋...”我声音哑得不像自己的，“一开始装得那么善解人意...”他靠在沙发边，手里攥着罐冰啤酒，水珠顺着铝罐滑下来，他没接话，只是用拇指抹去那滴水，眼神落在我发红的眼角上.“我本来有那么多人喜欢...”我继续道，声音越来越小“Cjw每周都约我吃饭，dlf连他老家带来的腊肉都分我...现在全没了，就因为他...”他突然把啤酒罐往茶几上一墩，发出咔的一声响.

　　“金啊”他很少用这个称呼，每次出现都意味着严肃谈话，“你该反省反省，他们对你不好吗？”他蹲下来平视我，啤酒的麦香混着他身上的松木气息扑面而来，“Cjw知道你胃不好，每次点菜都特意要小米粥，dlf那小子，自己穷得叮当响还给你刷”“可他们现在都”“是你先推开他们的.”他打断我，“为了个认识几个月的男人.”

　　窗外突然下起雨，雨点噼里啪啦砸在空调外机上，“我...”喉咙像塞了团浸水的棉花“他们爱你，所以才失望，不要让爱你的人失望”这句话像根针，精准地扎在我心上最柔软的地方“那个狗东西！”他突然咬牙切齿，画风转得我猝不及防，“装什么大尾巴狼！就他那点工资还敢PUA我们金总”我愣住了，眼泪挂在睫毛上要掉不掉，他已经进入战斗状态，掰着手指细数那人的罪状：“还点评你穿衣风格，第二次...第三次——”

　　“你记得这么清楚？”我哑着嗓子问.“废话，每次回来你都跟我骂他半小时.”说着突然把我拽起来按进沙发，自己蹲在我面前，“来，把我当那孙子，随便骂.”雨下得更大了，水汽从纱窗渗进来，带着泥土的腥气，他的的眼睛在昏暗的客厅里亮得出奇，像两簇小小的火苗，我张了张嘴，却发不出声音这个傻子，明明最该生气的是他，现在却蹲在这里当我的出气筒，我伸手摸他的脸，胡茬扎着掌心，痒痒的疼.

　　“怎么哑巴了？”他挑眉，却把脸往我手心贴了贴，我摇摇头，突然扑进他怀里，他踉跄了一下，后背撞上茶几，但他第一时间护住了我的后脑勺“对不起...”我闷在他肩窝里“我真是个瞎子...”他的手僵在半空，半晌才落在我背上，轻轻拍了两下.“知道就好.”声音里带着笑，“以后长点心，嗷”

　　雨声渐密，远处有闷雷滚过，我紧紧攥着他的衣角，像抓住最后一根救命稻草，他体温很高，隔着衣料都能烫到我，就像他这个人，看起来糙，内里却比谁都暖，闪电划过，照亮了整个客厅，在这一明一暗间，那些来来去去的人像窗外的雨，来得急去得快，只有这个东北老爷们，像棵扎根很深的松树，旱涝都在那里，等着给我一片荫凉.

　　“你啊，”他笑了，“工作上精得跟个猴儿似的，一到情情爱爱就犯傻.”“谁犯傻了？”我瞪他，故意把声音提高八度，“建军同志，请你摆正态度.”他笑意更深了，手掌包住我的后脑勺，拇指蹭过我耳后那块敏感的皮肤，我抓起枕头就往他脸上按，却被他一把扣住手腕，这么多年了，还是挣都挣不开.

　　“你一到关键时刻就美美隐身了还好意思说我！”我索性把腿架到他腰上，像个树袋熊似的缠住他他松开我的手腕，转而握住我的手指，一根一根地摩挲过去“是我没保护好你呀！”声音像块石头坠进深井.

　　我愣住了，这不是我预想的反应，我本以为他会像往常一样用怼回来，或者直接把我按在怀里揉乱我的头发，可他此刻垂着眼睛的样子，让我想起他第一次带我回老家，看他蹲在灶台前生火时的背影.“都过去了，我开玩笑的”我急忙用膝盖顶他肚子，“我又不是小孩，用不着你天天护着.”“在东北这块儿，稀罕谁就得把谁护周全了，这是规矩.”
　　“那你这规矩执行得可不咋地.”他叹了口气，这口气叹得又深又长，像是把整个东北冬天的寒气都叹出来了“老刘家的小子没出息，连自个儿稀罕的人都照看不好.”他猛地把我搂紧，力道大得肋骨发疼，我的脸颊贴在他颈窝里，能感觉到他脉搏跳得又快又重，像匹跑累了的马.

　　“以后...”他声音闷在我肩头，“以后我要是再犯浑，你就照着我小腿骨踹，往死里踹.”我噗嗤笑出声，“得了吧，就你那老寒腿，踹坏了我还得伺候你.”“睡吧”他把我往怀里带了带，拉高被子严严实实裹住我们俩，"明天给你煮饺子”
　　我嗯了一声，犯傻也好，隐身也罢，我们有的是时间慢慢掰扯清楚.

　　窗外蝉鸣撕扯着夏日的午后，像某种不知疲倦的倒计时.
　　“哎，到底啥时候把你的事情都办妥啊，跟我结婚呗”
　　他正在看手机里的工作邮件，闻言拇指悬在屏幕上方顿住了，我看着他喉结上下滚动了一圈，空调冷气把他锁骨处的汗吹成了细小的盐粒他放下手机，手掌覆上我的后颈，“我和你说过的.”我知道他要说什么，那些话像老唱片上的划痕，每次播放都在同一个地方卡顿，前途，理想，大局观.

　　“可你答应过我的.”我的声音像只偷油被发现的老鼠，转而去抠他牛仔裤上的破洞，那里原本只是个小磨损，现在已经被我抠成了硬币大小的窟窿.“去年这时候.”我盯着他T恤领口露出的一小片皮肤“你说等项目结束就...”“我不是画大饼的人.”他声音低下来，带着点恳求的味道，“我啥人你不知道吗？”我知道，我当然知道，可胸腔里还是有什么东西在发酵，酸胀得快要溢出来.

　　“那要等到什么时候嘛...”我听见自己的声音变了调，像根绷得太紧的弦，眼泪突然就涌上来，但我倔强地眨着眼，不让它们落下，不能哭，我在心里告诫自己，哭了就是不懂事“我去煮面条.”“生气了？”我摇摇头，突然觉得特别累，不是生气，是某种更深更钝的疼，像有人拿钝器在心上敲，一下一下，不致命却绵长.

　　厨房里，水壶呜呜地响起来，我机械地往锅里倒水，看着气泡从锅底升起，又一个个破裂，就像那些承诺，明明听见了噗的一声响，伸手去抓却只剩空气，可那并不是虚无缥缈的身后传来拖鞋摩擦地板的声音，水开了，蒸汽扑在脸上，和眼泪一样热，一片梧桐叶飘进来，落在洗碗池里，叶脉清晰得像谁掌心的纹路.
　　......
　　“你说...”我伸手去够茶几上的冰镇啤酒，铝罐上的水珠滴在锁骨上，凉得一个激灵，“咱们婚礼怎么办？”他正在看手机里的天气预报，闻言眯起眼睛，他眯眼时眼角会挤出细纹，像被风吹皱的湖面，那双眼睛含着笑，两枚被河水打磨过的黑曜石“又开始了？”他手指插进我头发里，有一下没一下地梳理着，“上周不是说要私奔到漠河吗？”我拍开他的手，冰啤酒罐贴在脸颊降温.“那多没仪式感.”翻个身面对他，“我又想在长白山脚下办，秋天，满山红叶那种.”“穿西装，还是汉服呢”我继续道，手指在他膝盖上敲打想象中的婚礼进行曲，“婚车用你那辆改装越野，车头绑个...”“绑个钢筋焊的花环？”他接话，“上次谁说我审美像东北炕席？”我踹了他小腿一脚，他假装吃痛地嗷了一声，阳光移到了他胸脯，照得那片皮肤像涂了蜂蜜的糯米纸，能看到淡青色的血管，“宴席就支个烧烤架，肥牛卷管够，吃完咱们开车去雪地堆雪人”“唉，你以为我不想啊”“我知道！”玻璃杯里的柠檬水晃了晃，一片柠檬贴在杯壁上，一弯被困住的月亮“可我就不能想想吗？”“能.”他忽然笑了，眼角皱纹堆成小褶子，“你连葬礼都想好了，婚礼算什么.”
　　.....
　　“我真是个废物.”这句话不知怎么就溜出了嘴唇，轻飘飘地浮在凝滞的空气里，他正在厨房煮面条，闻言关了火，水蒸气从锅盖边缘逃出来，在夏日空气中迅速消散，他走过来时拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响.

　　“胡扯.”他简短地说，身上还带着葱花和酱油的气味，
　　我盯着自己交握的双手，指甲边缘有啃咬过的痕迹，“离开你，我连份像样的工作都干不下去”他在我面前蹲下，这个身高一米八五的东北男人突然变得和我一样高，他的膝盖发出轻微的咔哒声，冬天修水管时在雪地里跪太久落下的毛病“那就别离开.”他说得理所当然，仿佛在讨论明天要不要吃饺子“我不要，我要证明自己.”

　　他打断我，“行行行，证明吧，到时候不行再回来”他的动作带起一阵小小的风，下一秒我就被整个捞起来，像拎一只不听话的猫崽，他坐进我刚才蜷缩的位置，把我安置在他腿上，双臂环成一道密不透风的围墙“听着”他的声音从头顶传来，胸腔的震动透过相贴的背部传来，“你聪明，学东西快，就是暂时运气背点儿.”“要是...一直不行呢”我小声问.“那就天天给我煮面条，”他故意用轻松的语气，“反正你煮的比我好吃.”他叹息般地说，“两个人过日子，非得算那么清？”

　　楼下的流浪猫开始叫春，一声比一声绵长，厨房里的面条大概已经坨成了面饼，酱油的香气却固执地飘过来，有些人的爱就像东北的黑土地，不管你种下什么，或者什么都不种，它都会稳稳地托住你.

　　窗外暮色渐浓，最后一缕阳光斜斜地照在对面楼的玻璃上，反射出晃眼的光斑，他的呼吸拂过我耳畔，带着淡淡的烟草味，他今天肯定又偷着抽烟了.

　　?