《东北虎传》金权

91、刘建军31

　　闷热里裹着青草气，土炕烧得温热，蚊子嗡嗡的.

　　刘建军赤膊坐起身，巴掌在炕席上拍得震天响，我迷迷糊糊睁眼，借着月光瞧见他掌心黏着团黑点，血丝在汗津津的皮肤上洇开.

　　“第几个了？”我往凉席那头蹭了蹭.

　　“管它几个.”他抹了把脖子上的汗，抓起蒲扇“呼啦呼啦”猛扇，“你睡你的.”

　　后半夜起了风，苞米叶子“沙沙”地响，蚊子却更猖狂了，专挑人眼皮底下哼唧，他突然一个鲤鱼打挺，背心黏在后背上，蹑手蹑脚凑到墙根——“啪！”

　　“逮着了！”他转头咧嘴笑，汗珠子顺着下巴颏滴到炕沿上，“这玩意儿喝饱了血，飞都飞不利索...”

　　晨光里，他眼圈乌青，胳膊上全是蚊子包和巴掌印，炕头摆着个碗，碗底沉着七八只蚊子的尸体，泡在浅浅的血水里.

　　秋收刚过，苞米茬子还戳在地里，风一吹就响，他扛着铁锹走在前头，鞋底沾着黑土，踩出一个个清晰的脚印.

　　天蓝得发脆，一群大雁正从北边飞来，排成歪歪扭扭的人字，翅膀底下兜着风，“嘎——嘎——”地叫着，声音落进空旷的田野里，荡出老远.

　　“这是豆雁.”他眯着眼，手在裤腿上蹭了蹭泥，“再往南飞就该到鄱阳湖了.”

　　我怎么也数不清，雁群越飞越低，影子从我们头顶掠过，他摘了手套，把我的手指包进他粗糙的掌心里.

　　“冷了吧？”他呵出的白气散在风里，“候鸟都知道往暖和地方飞，就你傻，跟着我在这喝东北风.”

　　远处传来拖拉机的“突突”声，雁群已经变成了天边的小黑点，只剩风声在空旷的田野上跑来跑去，卷起几片金黄的苞米叶子.

　　他弯腰从地里刨出个冻得硬邦邦的胡萝卜，在袖子上蹭了蹭递给我：“尝尝，甜着呢.”

　　夕阳西下，我俩的影子被斜斜地映在田垄上，不知谁家的大鹅在叫，和着晚风，竟像是那些远去的候鸟在应答.

　　他蹲在院子里的水缸旁，手里攥着条鱼，鱼尾巴“啪啪”地甩着水珠子，溅得他裤腿湿了一片，他“啧”了一声，拇指往鱼鳃里一抠，鱼身子猛地一挺，又被他铁钳似的大手死死摁住.

　　“这玩意儿，劲儿还不小！”他嘟囔着，抄起菜刀，刀背往鱼脑袋上“梆”地一敲，鱼顿时消停了，刀锋往鱼肚子上一划，鱼肠子“哗啦”淌出来，热腾腾的腥气混着早晨的霜气，在冷风里凝成白雾.

　　我瞧见这架势，眉头一皱：“你倒是轻点儿，别把鱼胆捅破了，回头炖出来苦的！”

　　他手指头在鱼肚子里掏了两把，抠出块暗红的鱼鳔，顺手甩给脚边转悠的大黄狗：“放心，闭着眼都比你杀得干净”

　　他又拎着鱼往清水里涮了涮，血丝在水里散开，又很快被冲净，他甩了甩鱼身上的水，往案板上一丢：“完活儿！待会儿下锅，炖它个稀烂！”

　　他抹了把手上的鱼腥味儿，抬头看了眼天，我也跟着看了眼，日头刚爬过房檐，今儿个晌午，有鱼吃了.

　　灶膛里的柴火噼啪作响，铁鏊子烧得泛青，他蹲在灶前，粗粝的大手往鏊子上抹了把猪油，滋啦一声，白烟腾起，混着葱花的焦香直往人鼻子里钻.

　　“火再旺点儿！”他冲我喊，手里的木勺在面糊盆里搅了两圈，舀起一勺稠乎乎的高粱米浆，手腕一抖，米浆顺着鏊子边沿滑溜地转了个圈，摊成一张薄溜溜的圆饼.

　　我往灶膛里塞了把干苞米叶子，火苗“呼”地窜高，映得他的脸膛发亮.

　　他眯着眼盯着鏊子上的煎饼，见边缘微微翘起，抄起铁铲子一挑，手腕一翻，整张煎饼“啪”地翻了个面，金黄酥脆的底儿朝上，泛着油光.

　　铲起煎饼往盘子里一摞，顺手揪了块边角料塞嘴里，烫得直吸气：“香！这火候，绝了！”

　　煎饼的焦香混着柴火味儿，飘了满屋.

　　腊月里的喜事，雪都压不住热闹，村东头老刘家娶媳妇，院里支起塑料棚，大铁锅炖着酸菜白肉，热气混着说笑声直往人脸上扑.

　　他穿着件半新不旧的棉袄，正跟几个老爷们儿蹲在墙根儿底下抽烟，我裹紧围巾凑过去，酒席上的喧闹声忽远忽近，唢呐班子吹着《百鸟朝凤》.

　　我撞了下他胳膊悄悄地说，“啥时候也这样子把我领回家？”

　　他半晌才憋出一句：“......菜都凉了，赶紧进屋.”

　　一阵哄闹，新郎官被灌得直打晃，撞翻了摞起来的空啤酒箱，他起身去扶，带起一阵带着烟味的风.

　　外头又开始下雪，厨房飘来炸丸子的香气.

　　雪厚得能没过膝盖，他把麻绳往腰上系了个结，另一头拴在爬犁上，回头冲我咧嘴一笑：“坐稳喽！今儿个让你见识见识啥叫雪上飞！”

　　风卷着雪沫子往脸上扑，我裹紧军大衣缩在爬犁里，屁股底下垫着条旧棉被，他往前一弓腰，麻绳“咯吱”一声绷得笔直，爬犁猛地往前一蹿，雪粒子“唰啦啦”溅起来，迷得人睁不开眼.

　　“驾！”他学着赶马的动静，深一脚浅一脚在雪地里跑，狗皮帽子两个耳朵忽扇忽扇的，活像只撒欢的黑熊瞎子，爬犁滑过场院边的斜坡，速度突然快起来，吓得我一把抓住爬犁帮，指头都快掐进木头里.

　　远处传来“咔嚓”一声——他踩塌了菜窖上盖的草帘子，半条腿陷了进去，爬犁借着惯性还在往前冲，麻绳一下子托得老长.

　　“松手！快松手！”我急得直拍爬犁板.

　　晚了，绳子猛地一拽，他“哎哟”一声从雪坑里被拖出来，军大衣后摆扬起来，像面黑旗似的呼啦啦飘，我俩连人带爬犁一起冲进了柴火垛.

　　他躺在柴火堆上喘粗气，白汽儿在嘴边一团团地冒：“咋样？比城里游乐场那个...那个过山车带劲吧？”

　　我砸他胸口：“带劲个屁！”

　　太阳快落山了，雪地上留着那道长长的滑痕.

　　热水池子蒸腾着白雾，我正眯眼闭目养神，突然听见“扑通”一声巨响.

　　水花劈头盖脸砸过来，我抹了把脸，看见他顶着湿漉漉的寸头从水里冒出来.

　　“水温咋样？”他抹了把脸上的水，胳膊上的水珠子在灯光下亮晶晶的，顺着肌肉的沟壑往下淌，我还没来得及骂他，他已经“哗啦”一下滑过来，带起的水流推得我往后一仰，差点漂走.

　　他伸手把我拽回来，带着池水的滑腻.

　　我捶他肩膀，水花溅到他脸上，他闭着眼笑，睫毛上挂着细小的水珠.

　　雾气缭绕里，他往我手里塞了个东西，是个被水泡得发亮的鹅卵石，不知什么时候从池底摸的.

　　“镇池之宝，”他一本正经，“泡澡不盘点儿啥，跟吃饭不就蒜有啥区别？”

　　池水晃荡着，映出我们俩变形的倒影.

　　推门出去时雪正密，雪地上两串脚印一深一浅，他忽然倒退着走：“教你认兔子印——前爪圆后爪长 ”

　　呼出的白气里，他弯腰在雪上按出几个手印.

　　“这是东北虎踩的.”

　　他盘腿坐在炕头，指头肚儿搓着一串老山檀，木珠子在他掌心里转得油亮.

　　“得用虎口这儿碾”他忽然抓过我的手，把我食指按在他拇指根那块厚茧上，“跟揉面团一个劲儿，不能急.”

　　我学着他的动作搓了两下，木珠子涩了吧唧地卡在指缝里，他从兜里掏出个核桃塞我手里：“先盘这个，纹路深，养手.”

　　他手里的串儿已经盘出了包浆，棕红色的木珠映着灯泡，泛着蜜一样的光，每转三圈，他就往珠子上哈口气，白雾在珠子表面凝成细小的水珠，又被他用掌心蹭开.

　　他有事没事就摆弄那堆串，转着对闷尖狮子头，拿牙刷蘸核桃油刷金刚菩提的缝隙，他手里的星月菩提莹白如玉，每颗月眼都被他用针尖挑过，现在正躺在绒布上，小小的月亮，被他一颗颗盘熟.

　　候车厅的塑料椅冰凉，他非要垫着军大衣让我坐，自己蹲在旁边，手肘撑在膝盖上，指间夹着根没点的烟——这地方禁烟，他就这么干叼着，烟嘴都被他咬扁了.

　　“KXXX次开始检票...”

　　广播响起时，他猛地站起来.

　　他蹲下去帮我系鞋带，粗手指在鞋带上绕了好几圈，最后打了个结.

　　检票口开始排队，他从兜里掏出个铝饭盒，盖子打开时还冒着热气，酸菜馅饺子排成朵向日葵

　　人群开始蠕动，他左手拎行李箱右手提零食袋，胳膊底下还夹着我的羽绒服，到检票口他突然拽住我背包带：“等等！”手忙脚乱解开棉袄扣子，从贴身口袋里摸出个红布包，里面是把老式黄铜钥匙，拴着根褪色的五彩绳.

　　“我家大门钥匙”他塞进我手心“随时回来.”

　　检票员催着往前走，队伍挪到闸机口，回头看见他踮着脚张望，那道我常笑的抬头纹里，亮晶晶的全是汗.

　　笑着笑着就红了眼眶，转身用袖子狠狠抹了把脸.