《东北虎传》金权

10、东北虎的故事（成都5）

　　火锅店的白炽灯在蒸汽里晕成毛月亮，他搓着被二锅头醺红的后颈抬头.
　　我裹着红白校服，冻红的手指头攥着笔，在火锅店此起彼伏的食客吆喝声中写着我的作业，发梢还沾着来时路上落的雨滴.
　　他夹烟的手顿了顿，烟灰簌簌落在酱骨碟边.
　　他说我的肩膀薄得像片竹叶，此刻缩在塑料凳上的模样却让他想起老家窗台上的雪兔子.
　　"给你涮片毛肚？"
　　铜锅腾起的热气糊了我的眼镜，他伸手给我摘下来用衣角胡乱擦着，东北腔在麻辣锅底里煮得发软.
　　我抬起脸时，正把冻僵的脚从胶靴里抽出来，偷偷往条凳底下藏了藏.
　　睫毛上凝着火锅蒸汽的水珠，随眨眼扑簌簌掉在作业本上.
　　他喉结滚了滚，粗粝的拇指无意识蹭过盛麻酱的搪瓷碗沿，那里还留着方才啃排骨时蹭的油印.
　　他突然把跷着的二郎腿放平，迷彩裤膝盖处磨白的布料跟着晃了晃，在瓷砖地投下个笨拙的阴影.
　　"要得"
　　我应声，看着他的眼睛盛着收银台暖黄的灯光.
　　他本坐在我的旁边，此刻便起身换了位置，坐在我对面.
　　他握筷子的手抖了抖，牛油凝成的红汤在筷尖颤巍巍悬成琥珀.
　　铝制汤勺磕着锅沿叮当响，他舀了勺最嫩的牛里脊，却在半空拐了个弯，轻轻放进我碗里.
　　油点子溅到我虎口烫得发疼.
　　我“嘶”了一声，拿另外一只手开始品尝.
　　他拾起几张纸给我抹了，反倒盯着我鼓动的腮帮笑起来.
　　眼尾纹路里嵌着煤渣似的黑灰——那是上午在工地卸货时落的.
　　.....
　　他胳膊压在我肩上像半扇冻猪肉，哈尔滨红肠的蒜味混着麻辣火锅的牛油香，在零下十二度的空气里凝成白雾.
　　他摸钥匙时整串哗啦啦响，黄铜色的齿痕蹭过我冻红的耳垂，带着工地砂轮磨出来的温度.
　　"往左拧三圈"
　　他含糊的东北腔带着酒嗝，手指戳在办公室斑驳的门上.
　　我踮脚去够门框顶的暗锁，他军大衣领口的貉子毛扫过我后颈，沾着雪粒的绒毛在黑暗里簌簌抖动.
　　白炽灯亮起的刹那，我们都眯起了眼睛.
　　满地施工图被穿堂风掀起边角，像群扑棱棱的灰鸽子.
　　他栽进皮椅时带翻了搪瓷缸，半缸烟蒂顺着枸杞茶渍滚到暖气片底下.
　　"整点瓜子？"
　　他忽然撑起半边身子.
　　抽屉拽开的瞬间飞出团毛线手套.
　　掉出张泛黄的合影——戴狗皮帽的少年抱着冰尜，背景是结冰的松花江.
　　我蹲身去捡，后腰却被他的大手虚虚护住，怕我撞到铁皮柜似的悬在那里.
　　他指节上未愈的冻疮蹭过我的羽绒服，发出粗粝的沙沙声.
　　"真得走了"
　　我指向窗外飘雪，路灯下自己的影子正被拉得细长.
　　他忽然摸出个铝饭盒，掰开时粘住的粉条扯出晶亮的丝，东北酸菜的味道瞬间胀满房间.
　　"带着"
　　他把结霜的饭盒塞进我怀里，塑料盖上的喜字褪成了惨白，我转身时听见铁柜晃荡，他珍藏的椴树蜜正从豁口的罐头瓶里渗出琥珀色的光.
　　楼道里声控灯次第熄灭，他的笑声追着我下了三层台阶，震得扶手上的雪末簌簌飘落.
　　最后一声"你咋像个小太阳似的"撞碎在单元门的铁栅栏上.
　　我呵着白气奔跑，怀里饭盒叮当响得像串北风刮过的风铃.
　　这是我们的故事.