《灰蓝轨迹》栖釉

20、第十九章 再无归期

　　最后一封信，上面写着“桑榆亲启”。

　　字迹很轻，像是没力气。

　　—

　　桑榆：

　　当你读到这封信的时候，我大概已经不在了。

　　其实写这封信的时候，我犹豫了很久，不知道该怎么开头。

　　怕写得太轻，你会怪我，写得太重，你又该难过了。可最后想想，还是得写。

　　桑榆，我得病了，很严重很严重的病，医生说治好的几率很小，我一向不怎么相信我的运气，所以，我可能不回来了。

　　桑榆，我不是不想回来，是回不来了，我回不来了。

　　药真的很苦，化疗头发都掉光了，我不想你见到那样的我。
　　至少在你记忆力，我还是那个我。

　　对不起，用这种方式告诉你。
　　我宁愿你恨我...也不想你提前知道这些。那太疼了，对你。

　　那幅画，刘叔应该一起给你了吧？那幅画叫做《灰蓝轨迹》，没有什么特别的意义，只是突然想到的。

　　桑榆，你别哭，虽然我知道你肯定会哭的，你挺爱哭鼻子的。

　　其实那天我想说......算了，不说了。说了也没意义。

　　我只是...提前下车了。你的路还很长。
　　你一定要记得好好吃饭，好好睡觉，好好地过，要过得开心点。

　　别再经常不吃早餐了，那样对身体不好。 哎...早知道这样，当初就应该好好抱抱你了。

　　只求你往后岁岁年年，平安顺遂。

　　此去山长水阔，
　　再无归期

　　就到这里吧。

　　桑榆，再见。

　　裴青砚

　　2017.4.3

　　—

　　信纸的末尾，字迹模糊不清。

　　那天桑榆谢过刘叔后将那个箱子带走了。

　　-

　　“这画家真年轻，可惜走得早。”

　　她不说话，只是伸手，轻轻碰了碰画框边缘。

　　她站在美术馆的台阶上，望着灰蒙蒙的天空。

　　风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过。

　　她想，其实他没走太远。
　　至少，还在她能摸到的地方。

　　雨落，思故人。

　　只是这一次，故人已逝，山河永寂。

　　——正文完——

　　栖釉
　　2025/7/21