《我能否将你比作夏天》A与Z

19、电影

　　“你什么时候做的？”许风拿起一块饼干，星星的一个角已经碎掉了。

　　“昨晚。”苏竹轻声说，“你睡着后。”

　　许风突然想起昨晚她熬夜看物理公式，迷迷糊糊睡在书桌上，醒来时却躺在床上，身上还盖着被子。

　　原来苏竹不仅把她搬到床上，还熬夜做了饼干……

　　“还有这个！”许风又掏出一张手工奖状，上面画着夸张的卡通版苏竹，头顶戴着“最佳家教”的王冠，“专门表彰苏竹老师的杰出贡献！”

　　苏竹接过奖状，指尖轻轻抚过那些粗糙但用心的线条，突然笑了——不是礼貌性的微笑，而是从眼睛开始，一点点荡漾开的、真实的笑容。

　　“许风。”苏竹突然说，“谢谢你。”

　　“啊？应该我谢你才对吧？”许风咬了一口星星饼干，含糊不清地说，“没有你我这辈子都别想物理及格。”

　　苏竹摇摇头，目光落在远处操场上奔跑的学生身上，“不是指这个。”

　　她停顿了一下，像是在寻找合适的词汇，“谢谢你……让我知道分数不是一切。”

　　许风愣住了，饼干渣从嘴角掉下来。

　　她想起刚才苏竹站在榜单前淡漠的表情，想起这两个月来每次她取得小小进步时苏竹眼中真实的喜悦——比她自己考第一时还要明亮。

　　“那个……”许风突然觉得喉咙发紧，“你考第一我还是很佩服的好吗！别说得好像我不在乎你成绩一样。”

　　苏竹轻笑出声，“我知道。但看到你进步23分……比我自己的分数更让我开心。而且……你才是我最大的进步。”

　　这句话甜得许风一时说不出话来。

　　她鬼使神差地伸出手，用拇指轻轻碰了碰苏竹的那颗泪痣。

　　“苏竹。”许风突然正经起来，“你有没有想过……将来上哪所大学？”

　　苏竹眨了眨眼，长睫毛扫过许风的指尖，“A大。他们的植物学专业很好。”

　　她顿了顿，声音变得更轻，“我查过……他们的天文社也很活跃。”

　　许风的心跳突然加速，“A大……我的分数还差一点……”

　　“还有一年半。”苏竹认真地说，“我可以继续帮你补习。”

　　夕阳西下，天台的铁栏杆被晒得暖洋洋的。

　　许风突然凑近，把奶油蹭在苏竹鼻尖上，“那说定了！我们一起考A大，你开蕨类研究室，我管天文望远镜，周末去我们的‘星空与蕨类’咖啡馆打工！”

　　苏竹没有擦掉鼻尖的奶油，而是就着这个滑稽的样子点了点头，“嗯，说定了。”

　　两人肩并肩坐在天台边缘，分享那个压扁的小蛋糕和碎掉的星星饼干。

　　许风滔滔不绝地规划着未来——大学宿舍要申请同一间，假期要一起去云南看星空，毕业后要养一只叫银河的猫和一只叫蕨蕨的乌龟……

　　苏竹一直很认真地听着，眉眼温柔。

　　她突然从书包里掏出一个文件夹——里面整齐地收纳着许风这一个月来的所有小测和作业，每张上面都有苏竹用红笔写的批注和建议。

　　“看。”苏竹指着分数折线图，“像北极星一样稳定上升。”

　　许风噗嗤一笑，“用天文术语夸我？太犯规了吧！”

　　她眼睛尖，一下子就看到苏竹书包里的一个相机了，便凑近看，“你拍了什么？”

　　苏竹突然慌乱地想合上书包，但许风已经眼疾手快地抢了过来，把相机也拿了过来。

　　相纸慢慢显影，上面是许风昨天在食堂鼓着腮帮子吃丸子的滑稽表情。

　　许风往下翻看相册，里面全是她的各种瞬间——上课打瞌睡时脑袋一点一点的，被物理老师提问时瞪大眼睛的，体育课跑完步满脸通红的……

　　“哇，苏大学霸什么时候偷拍我这么多丑照！”许风夸张地大叫，心里却泛起一阵甜蜜的涟漪。

　　苏竹的耳尖红得不行，“不……不是丑照。”

　　她声音越来越小，“只是……你很生动。”

　　许风的心跳突然加速，内心柔软下来。

　　她放下相机，从口袋里掏出个东西，“看，我也有收集。”

　　纸上是从苏竹笔记本上掉落的零星页角，上面有她工整的笔记和偶尔随手画的小涂鸦——一片叶子，一颗星星，有时甚至是一只简笔恐龙——许风坚称那是她。

　　“我们真奇怪。”许风笑得肆意，“你收集我的瞬间，我收集你的纸片。”

　　苏竹低头微笑，手指无意识地摩挲着胸前的流星胸针。

　　而许风却凑上前去，收紧手臂，把脸埋在苏竹肩窝里，闻到她身上淡淡的墨水香和阳光的味道。

　　“小心栏杆……”苏竹突然出声，两人因为许风的冲劲差点撞上天台边缘。

　　她们踉跄着站稳，相视一笑，距离近得能数清对方的睫毛。

　　然后，两人靠在栏杆上，分享一副耳机听着苏竹精心挑选的学习专用歌单。

　　她们的影子拉长投在校园的墙壁上，两个剪影的头部靠在一起，像一座连绵的山脉。

　　“许风。”苏竹突然开口，声音轻得像风。

　　“嗯？”

　　“谢谢你……让我想尝试更多事情。”苏竹的目光落在远处的地平线上，“以前我只想着怎么保持第一，现在……我想看看自己能走多远。”

　　许风没有立刻回答，而是从书包里掏出那本恐龙物理笔记，翻到最后一页——那里原本是空白的，现在却画着一幅简笔画：

　　两个小女孩站在山顶，一个指着星空，一个捧着植物图鉴，头顶是浩瀚的银河。

　　“那就一起吧，”许风用笔在画旁边写下“高二目标”，“天文奥赛，植物社团，还有……更多的第一名。”

　　苏竹看着那个充满许风风格的潦草涂鸦，眼眶微微湿润。

　　她接过笔，在“第一名”后面加了个小小的括号：（一起）。

　　夕阳慢慢快沉入地平线，校园里的灯一盏接一盏亮起。

　　下午的自由时间活动已经过了，天快黑了，也到了晚自习的时间。

　　两个女孩收拾书包准备离开时，许风突然指着一张相片——那是她们在夕阳下的剪影，背后是无尽的天空。

　　“这张给我吧？”许风问。

　　苏竹摇摇头，小心地把照片放进物理书里夹好，“是我的收藏。”

　　许风夸张地捂住胸口，“苏大学霸学会抢东西了！”

　　她们笑闹着下楼，影子在走廊的灯光下交织又分开。

　　公告栏前已经空无一人，月光照在成绩单上，苏竹的名字依然在榜首，而许风的名字，这次终于挤进了前一百。

　　有些进步看得见分数，有些进步则藏在相册里、笔记间，和每一次勇敢伸出的手中。

　　许风知道苏竹过去过的很不好，但现在看来，好像也没有什么关系。

　　因为她会用她所有的温柔，所有的耐心认真去陪伴苏竹。

　　都说陪伴才是最长情的告白。

　　她们刚坐定不久，高一(6)班的教室门就被猛地推开。

　　班主任江尚酒背着手走进来，身后还跟着班长，两人推着一台老式放映机，轮子发出吱呀呀的声响。

　　“安静！”江尚酒敲了敲讲台，“这次月考班级平均分年级第三，进步显著。今晚奖励你们——”

　　她故意拖长音调，“看电影！”

　　教室里瞬间炸开了锅。

　　许风从座位上弹起来，一把抓住苏竹的手腕，“快快快！最后一排角落！”

　　没等苏竹反应过来，她已经被拽着穿过过道，挤进教室右后方那个隐蔽的角落。

　　“为什么……坐这么远？”苏竹小声问，整理着被许风拉皱的袖口。

　　许风神秘兮兮地眨眨眼，“最佳观影位置！而且……”

　　她拍了拍鼓鼓囊囊的书包，“我带了物资哦。”

　　趁江尚酒调试放映机的间隙，许风像只准备过冬的松鼠，从书包里不断掏出零食——薯片、巧克力、甚至还有两罐可乐。

　　苏竹瞪大眼睛，下意识左右张望，生怕被老师发现。

　　“放心啦，”许风压低声音，“江老师看电影时最宽容了，只要不把房顶掀了就行。”

　　苏竹抿了抿唇，手指无意识地摩挲着胸前那枚流星胸针。

　　这是她第一次参加班级的集体观影，以往这种活动，她总是找借口去图书馆。

　　放映机发出嗡嗡的声响，教室的灯光突然熄灭。

　　一道光束穿过黑暗，无数细小的尘埃在光路中浮动，像一片微型银河。

　　许风凑到苏竹耳边，“看，像不像那天在天文馆的星空？”

　　苏竹仰头望着那些飞舞的光点，轻轻点头。

　　就在这时，银幕上跳出电影片头，激昂的背景音乐让全班又是一阵欢呼。

　　黑暗中，许风感觉到小指被什么温暖的东西碰了碰。

　　她低头看去，苏竹的手正小心翼翼地靠近，指尖微微颤抖。

　　许风屏住呼吸，慢慢翻转手掌，两人的小指先勾在一起，然后是整个手掌——苏竹的手心有些潮湿，但很软。

　　电影是一部经典的科幻喜剧，讲述一群高中生意外造出时间机器的故事。

　　当放到主角们回到过去闹出笑话时，全班哄堂大笑。

　　连苏竹都轻笑了一声。

　　“薯片？”许风悄悄递过袋子，两人的手在黑暗中摸索，指尖不经意地相触，像有细小的电流窜过。

　　苏竹接过薯片，小口吃着。

　　突然，前排的付映影转过身，递来一包拆开的软糖，“尝尝？草莓味的。”

　　许风屏住呼吸——这是苏竹转班以来，第一次有同学主动分享零食给她。

　　更让她惊讶的是，苏竹没有僵硬地拒绝，而是轻声道谢，接过了一颗。

　　“进步神速啊，苏大学霸。”许风在苏竹耳边调侃，故意让呼吸拂过她的耳廓。

　　苏竹的耳尖在放映机的微光中明显红了，但她没有躲开，而是捏起一颗薯片塞进许风嘴里，“专心看电影。”

　　后半场电影，许风的心思已经完全不在剧情上了。

　　苏竹的手依然与她相握，偶尔会因为电影里的紧张情节而收紧。

　　当放到主角们终于修复时间悖论时，全班欢呼鼓掌，苏竹也跟着用力拍手，不得不松开许风的手。

　　但没过多久，那只温暖的手又悄悄寻了回来，这次是十指相扣的姿势。