《檐妄灯塔》躲郁

1、霉斑与挂钟 要走学生证

　　2022年5月6日，青梧镇的梅雨季比往年早了十三天。陈檐靠在「故纸」旧书店的玻璃柜后，用袖口擦拭一本《时间简史》封面的绿霉。湿气渗进袖管时，他听见门檐铜铃晃动的声响比往常轻了三分——那个穿靛青色校服的少年又卡着学校午休结束的钟点来了。
　　少年的步伐照例停在了外国名著的第三个书架上，帆布鞋在柚木地板上洇出一道蜿蜒的水痕。
　　陈檐知道他在找自己手里的这本书，只是实在懒得起来去递给表情有些茫然的后者，于是干脆半趴在柜台上，屈起的手指无意识的敲着柜台发出一点声响，默默期待着对方走近。
　　一只肥橘蹭着手臂慢慢爬上书的封面，心安理得的睡了过去。
　　陈檐目光灼灼的看着走向自己的少年。
　　“有霍金的《时间简史》吗？”周觉的表情很淡，语气也很淡，食指摩挲着柜台边缘的裂痕，而后陈檐听见他又说，“1988年牛津大学出版社的初版”
　　陈檐的尾指在精装书壳上顿住。那本书正压在咪咪的身下，承受着自己本不该承受的重量，扉页夹着张泛黄的借书卡——上一个借阅人的名字被蓝黑墨水涂改成扭曲的旋涡。
　　陈檐笑的有些不好意思，使了点力推开抗争的咪咪，抽出书递过去:“不好意思啊，被压皱了。”周觉扫了一眼，微不可察地皱了下眉，但没就此发表评论，只是伸出手看着陈檐，表情分明写着“快点给我别浪费我时间”。
　　“学生证给我下。”陈檐抽出登记簿，抬头看着周觉，“避免你损坏这本书找不到人。”
　　后者在面前这位清瘦的男人身上打量了一番，目光终于在触及陈檐胳膊上交错的疤痕上有所波动。
　　他还发现后者脖子上有颗若隐若现的红痣。
　　然后面无表情地看着陈檐的笑容一点一点淡了下去，面无表情地看着对方手忙脚乱地扯下白衬衣堪堪遮住那些疤痕，才从肩上快磨破的双肩包夹层里取出学生证递过去，垂下目光看柜台上伸懒腰的咪咪。
　　陈檐发现学生证上的塑料封套裂了道细缝，恰横亘在证件照的脖颈处。照片上的少年稚嫩了不少，但那副阴郁表情与现在还是如出一辙，在深蓝色的背景下构成一幅怪异但又和谐的画面。
　　“买这本书的人多吗？”周觉突然开口，目光落在摊在柜台上的《拜伦诗选》，轻轻念出被圈出的诗，“假若他日相逢，我将何以贺你？以沉默，以眼泪。”
　　钢笔尖在登记簿上洇出个蓝黑色的洞:“学校借阅室也有。”
　　周觉没再出声，看着陈檐行云流水的把自己学生证压在一摞书下面，从柜台下拿出那本身世颇为曲折的书递给自己，然后露出一个你怎么还不走的表情。
　　“学生证。”周觉有些心累，自己从学校里翻墙出来就是为了休息，还要在这里应付一个行为语言表情都鬼鬼祟祟的书店店员，如果不是因为只有这里有原版，自己早就摔门而去留下一个潇洒背影。
　　但就是因为这里有原版，周觉决定忍一下，然后一字一顿地说:“我的学生证。”说实话，自己对这本原版书籍的执念来的莫名其妙，但也只能借此为自己没有发作找个理由。
　　陈檐一副恍然大悟的表情，手上动作却是慢慢吞吞。顶着对面周觉不信任的眼神拿出来，双手递过去，“抱歉，我忘了，下周三前记得还书。”
　　老式挂钟的摆锤晃到第十一下时，陈檐觉得门檐铜铃的响声比平日更加粘稠——像有人刻意用袖口裹住了铃舌。
　　陈檐一只手撑着下巴，一只手揉着咪咪蓬松的毛发，看着周觉将书裹在校服里跑出去，铃声伴随着后者踩着积水的背影飘向远处的佛寺。
　　“不到园林，怎知春色如许，你说是不是咪咪？”
　　胖橘翻了个身，没理自说自话的陈檐。
　　陈檐关了店门，看了一眼风雨欲来的天空选择回去拿件外套，又记起来自己忘记拿车钥匙和书店钥匙了。最近自己记忆力下降的厉害，不知道是不是因为陈烁气的。
　　一想到陈烁，后槽牙都连带着有些疼，明明只比自己小一岁，心眼比自己多了几万倍，如今更是懂得利用自己冲动的性子直接让自己滚出那个所谓的“家”。
　　严厉的爸，和稀泥的妈，菠萝似的弟和破碎的他。
　　陈檐气的想笑，突然想起来自己还要去祭拜外婆，扯开一半的嘴角立刻又耷拉下来。
　　自己还是开着父亲送给自己的几辆车，他原本也想像小说里那样离家出走红尘作伴，活得潇潇洒洒，结果刚出大门就被现实当头一棒，没拿身份证的自己孤苦伶仃举目无亲，半夜敲响朋友家大门才知道自己就是蝼蚁一个。
　　不开白不开，自己不要以后都是陈烁的。
　　那他还是趁着机会能多花一点是一点吧。
　　姥姥墓碑前自己找人交代过，隔着一段时间就来拔拔草祭拜祭拜，只是自己回了陈家做了那个高高在上的陈家少爷，一晃也有两三年没再回来尽孝。
　　陈檐端端正正的跪在了泥地里，磕了三个响头。
　　“小檐？你怎么回来了？回来也不和婶说一声。”
　　膝盖就着泥地来了个大转弯，直挺挺的跪向端着冥币过来的吴婶，此人正是自己几年前交代的邻居，临走前发誓衣锦还乡好好报答吴婶照看的恩情，如今这幅样子回来，陈檐脸皮一热，俯下身准备再次磕头。
　　脑门还没凑近那块泥地时，就被人轻巧地扶住了胳膊肘，陈檐抬头对上吴婶含着泪的眼睛，突然发觉岁月在这个泼辣妇人上留下难以消弭的痕迹。自己的母亲好像和吴婶差不多大，那张保养得当的脸上常年没一个表情，所以陈檐怀疑每次母亲见自己笑的时候是机器人输入了指令。
　　总之不会是吴婶这样的表情。
　　陈檐没站起来，侧着头看那个篮子，说:“刚回来还没来得及找您呢，婶今天也来烧纸啊。”
　　“是。”吴婶点燃火引扔进火盆里，拿着烧火棍翻动金元宝，“你走的时候给我了，我答应你要照顾好你外婆。”
　　陈檐没出声，看着一点火苗从翻腾不熄到消失的无影无踪，拼命想从喉头里挤出一点声响却无功而返，半晌才开口哑声说:“谢谢您这些年对我外婆的照顾，吴婶。”
　　吴婶把最后一点白纸丢了进去，火焰随风升高，温暖的灰烬向陈檐飞舞而来。
　　像外婆给自己的拥抱。
　　陈檐开车回家的路上拒绝了吴婶叫他一起吃饭的邀请，尽管自己已经很久没认真吃点东西，也颇为想念家乡的味道，但此时此刻他只想回去躺在外婆的床上什么也不做。
　　就那样安安静静的睡着，一如外婆还在的时候，只是这次没人搂着他叫他星星熬粥给他喝了。
　　店门上不知道什么时候贴了张欠电费的单子，陈檐看了好半天才撕下来带进店里，按了半天开关发现屋内仍然漆黑一片，他才意识到有些不对。
　　“我靠”他又按了按开关。
　　咪咪靠了过来发出一点叫声，大声抗议着空了一下午的肚子。
　　吴婶的声音又响了起来，只是声音到达耳朵前，一股浓郁的粥香先精准的抵达鼻腔。
　　“小檐你这是跳闸了，还没欠费呢！前几周我才刚交过的呀，这群人真是。”吴婶把闸门拨上去，屋子里瞬间回复光亮，晃得陈檐眯了下眼睛。
　　吴婶放下一个保温盒，冲他笑了下，打了个招呼便离开了书店。
　　陈檐垂着眼睛看保温盒，氤氲的热气模糊了他的视线，肠胃久违地给了一点反应，饥饿感一点一点顺着四肢爬了上来。
　　他慢慢地喝进这碗粥，烫的他眼睛发酸，口腔里不断泛上苦味，想吐的感觉终于涌上大脑。
　　这碗粥终究还是被他送进马桶里，到底还是有点于心不忍，而此刻空落落的胃里一阵一阵的抽搐着疼。
　　他记得小时候自己胃从来不疼的啊。
　　陈檐按住胃部，艰难地爬上床，把头埋进晒了一下午的被子里，吸了一大口。
　　没有外婆的味道。
　　认知到这个结果的陈檐四肢发麻，身体源源不断地冒着寒意，藏了一下午的眼泪哗的一下涌了出来。
　　他如往常一样开始失眠，今天却触景生情不由自主地回忆起自己失败的前半生。
　　小时候一出生家里生意就跌入谷底，被嫌弃万分地送到了这里，只是成长于这里的陈檐却出人所料度过一个美好的童年。
　　姥姥在一个平常的早上离开了他。他穿着衣服撒娇让姥姥取自己的袜子，却怎么也叫不醒贪睡的老人，探向身体的手发抖的程度陈檐至今还记得。
　　8岁的他别着一朵白花，穿着姥姥前一天洗干净的校服站在人群中间，安安静静地听着唢呐声。
　　他躲在外婆床上哭了一晚上，第二天在葬礼的最后一个环节，扶着棺椁下葬的时候见到了名义上的妈。
　　彼时的林漫情隔着人群嘴张张合合，他突然发了疯的不让后者碰那具棺椁。
　　他觉得自己有点像哪吒。
　　可陈檐做不到割肉还父还母。
　　然后他就被带回了陈家，其实他原本不想去的。
　　到那栋别墅的那一刻他突然明白了《大堰河我的保姆》里艾青的痛苦，只比自己小一岁的陈烁站在楼梯上警惕地盯着自己，又无比自然地扑进林漫情的怀里撒娇喊妈。
　　陈檐扯着书包袋子，最终憋出一句：“你好，我叫陈檐。”可陈烁还没听完就光着脚跑了进去，林漫情拿着后者的外套笑着跟上：“慢点跑，小心别摔了。”
　　好像没人记得那个慈眉善目的老太太的去世，大家都进入了生活的正轨。
　　此刻陈檐明白那不是他的家。
　　其实他早就割肉还父还母了，
　　从此陈檐天地生。
　　外婆养。