1、为什么开始写作 写不下去了 ...
-
别有什么期待，你得清楚自己这么做的目的。不是赚钱，我目前没有什么强烈的经济需求。不是出名，我还算是年轻，我可以再自由的造作几年。当然，我知道以后会名利双收，我认真把这当作一份工作，一个爱好，一个摆脱不掉的支柱，一颗把我钉在社会上的钉子，至少现在我是这么想的。那么我写作的目的是什么？
对于我来说，写作是一种自由，思想的自由，精神的自由。闭上眼睛，我感受到思维在建立连接，一环扣上一环，那些被动接受的，主动接受的知识，那些曾经羡慕的、嫉妒的、痛恨的、抑郁的、嫌恶的、欢欣的，会由一个意想不到的契机，开始排列组合，千变万化。它们在记忆里发酵，在写出来的那一刻被塑成一种形态。想到和写出来是不一样的，很多时候，写出来我才发现总是有这样或那样的错误。写下来才知道接下来会发生什么，这时候很多疑惑有了答案，很多定论也被推翻重建。这个过程必定是痛苦的，也是有惊喜的。
我很容易逃避，没写几行就打开小红书和b站了。逃避当然轻松，焦虑、困难、不适，穿插一段逃避，很快就能消解了。站在感情的角度，我很满意，每次负面情绪通过逃避淡化后，我都不再共情那时候的自己。事实没有任何变化，只是那些造成痛苦的理由都没法再次调动起我的情绪。我有时会感到自卑，将自己与别人比较，这不是靠着一句人与人之间没有可比性就能恢复如初的情绪。情绪是可以压制的，我可以让自己不去想这些事情，但是不论我做什么，都没有力气开心，我被罩住了，从头到脚，我照旧学习，看书，但是我觉着冷，觉着只有我自己。
最近的一次是嫉妒和失落，我羡慕刚加入实验室的学妹浓眉大眼、乖巧可爱，开例会我总是偷偷看她。她喜欢读书，她写的东西流畅自然，文笔细腻，思想深刻。我想象中priest大学时就是这个样子，我很喜欢她。可是那天我就是嫉妒。我好像把看书当作我的一种特点，用来区别自己与别人，在我又一次把自己与别人进行比较然后准备把我批个狗血临头一无是处的时候，拉自己一把，我喜欢看书，我做的事情与别人不同，不要再拿我比较了。就像是《不能承受的生命之轻》里的特蕾莎，书让她不是一个□□围着泳池唱歌的女人，让她有独一无二的灵魂。所以在我看到学妹对于阅读的认识，我又一次感到自己在任何方面都毫无建树。
我当然知道这样的想法很可笑，但是我无法抑制的失落。那天我上床很早，选择逃避，第二天睡醒，我回顾自己的心路历程，发现已经没有什么波动。这种失落、嫉妒、紧张，是我无法避免的，但是只要逃避过去，就没什么意义了。
我觉着这是一种自我麻痹，就像现在写不下去，刷一会手机再写。
这学期，我的主题词是“接受”。接受自己各方面没有那么优秀，接受自己对于自己的专业没有什么热爱，接受自己没有什么远大的志向，接受自己现在不想学习，今天不想跑步。这是堕落吗？其实我几乎每天都去实验室学习，但是我觉着自己学的好慢，没有狠下心制定目标逼迫自己完成，我几乎每天都会跑2.5公里，每天都会读书。堕落不是这样子。不过我还是觉着奇怪。我觉着自己像是在不知不觉中将自己溺死。
后来我想这种感觉就是，我知道自己现在要做什么，但是听从了惯性，不做改变。心里的焦急和行动上的停滞，我对自己不认同。还是该有一点坚持。最起码每天写一些东西，哪怕是篇垃圾。前几天刚看完《悉达多》，如果我这学期以前，是悉达多的沙门苦行，理智强行扼杀情绪，那我寒假和开学第一个月是悉达多声色犬马的放纵。我仍是读书学习跑步玩手机，但是理智过于迁就情感。我想情感也该尊重一下理智。
该写。不想动笔的时候回头看看今天写的这些。这时候就什么也别想了，别去想自己想不想写作，别去管现在有什么委屈，机械的动手，写篇垃圾，其他事情写完再说。我说这么多是想告诉你，想做好一件事情，培养一个让自己满意的爱好是会遇到很多困难的。做一个决定很容易，难的是把它风雨无阻的执行下去。就像跑步，你会遇到今天心情不好不想跑，今天很累，会告诉自己跑完会生病，跑完会膝盖疼，说自己吃完饭还不到两个小时不能跑，天黑了太晚了，要不就算了，会觉着爱好而已，不想跑就不跑。每一个理由都有道理，无懈可击，可是如果我每一次都听从这些理由，它根本不会成为我的一种爱好。对此我的解决方法是闭嘴，穿上鞋，立刻去操场，跑完再说别的。
有时候是要做一个冷血的独裁者的，随你叫嚣，任你心里怎么抗议，我得行动。我不听什么理由，既然认真决定要写，坚持。痛苦，是必然的，该想的是怎么与他共生，怎么在不想做的时候做下去。
我觉着得夹着一点痛，才能说是爱。我心甘情愿，甘之如饴。你看，痛我都没离开，再到，痛成了我爱它的一部分。
我觉着要经历过绞尽脑汁还坚持的时间，才能在听到一句话或者一首歌的时候，想到自己的创作，品出里面与我有关的浪漫。才能饱含深情的与我笔下的人物对话。
所以为什么而写。目前来看，是塑形。我需要一次一次的确认，一次一次的打碎、质疑、探索、重建、再打碎。我对自己很好奇，只有自己是寸步不离，陪我走下去，我常常把这个“自己”抽出来看。我能看到我的人格在锤炼中确立。
如果这样你可以只写日记，写给自己看。不对，这太轻了，像是柳絮，像是浮萍，我找不到根，他们无处落脚。我曾经用“自己的价值只能由自己定义”“不要管外界的评价标准”来劝慰自己，缓解焦虑，开始是有用的，但是他会让我陷入另一种虚无。就像是我只与deepseek对话，看到的只是自己水中的倒影。我需要刀，不时的刺穿我的保护罩，需要落上一点尘埃。我觉着在我拒绝倾听世界声音的时候，也是监禁了自己。我把外界评价体系批判的一无是处的时候，我自己的标准也失去了重量。所以我还是选择敞开大门，我会想办法保护自己，我还是把社会评价放到天平的另一边，这也是我对于自己评判准则的一点自信。还是要输出，如果创作不出小说，就写随笔，如果生活没有什么感悟就编小说、写诗。总之，你不能停，我说过。
既然现在的写作目标是帮助我为自己塑形，认识自己，探寻答案，对我来说最重要的是真诚。别故弄玄虚、矫揉造作、卖弄文笔，当然我没有什么好卖弄的，把你所思所想，那些不得不写出来的东西来书写。别抱着那种暗自炫耀的心理，别秀那点优越感，这种事我做过，我也知道，这时候我会字斟句酌，一句话在心里颠来倒去，不等写完，炫耀心理都散了，连一点开心都刮不出来，只剩下点厌弃和失落，这种句子我拿袖子一擦就掉了，放在这里，是我的眼中钉。我读过唐酒卿在晋江的随笔《常坐小溪头》，我很喜欢文字里的真挚，我把这当作一篇文章里对于作者来说，最为珍贵的东西。我嫉妒也真，痛苦也真，喜悦也真。认真的把一句话讲完，把一个故事说清楚。
我是想试着写小说的，但是我憋不出来，仿也仿不出来。我绞尽脑汁的想，搜肠刮肚的想，硬写可以，像是湍急的小溪里面林立着大石块，我想奔腾，撞得头破血流。这不是我想写的，这是我害怕，所以想模仿现成的作品。这时候，每一句我都不满意，拿它和别人作品来比。是的，我又来比较了，比较会拖着我进步，但是现在我把你揪出来，看着你别胡闹。因为这根本不是我想写的呀。就像现在，我不去想什么行文逻辑，什么遣词造句，什么起承转合，我只是不得不说这一句了。如果走入死胡同，我立马停笔转身，我思考着前进，顺理成章的想到下一个话题。
我喜欢看书，这是我的幸运。看书时的喜悦是真实的，同情是真实的，愤怒也是真实的。无论之后我对于书的看法如何变化，这些都是我无法否认，真实发生的，它的存在无法抹去，价值不由评价，我自己也不能。动笔的时候发现，我不能从任何一本书里找到解药，我得自己走下去，我会受到他们的影响，但是刀在我手里。这时候知道，只是读，不够。为什么不能只做读者？暂时想不到理由。因为我想写。
写作的目的是为自己塑形，最重要的一点是真诚，接受长久的坚持与痛苦。
作者有话说
第1章 为什么开始写作
