15、第 15 章 ...
-
曲几蒲团，方丈里、君来问疾。
更夜雨、匆匆别去，一杯南北。
万事莫侵闲鬓发，百年正要佳眠食。
最难忘、此语重殷勤，千金直。
西崦路，东岩石。携手处，今陈迹。
望重来犹有，旧盟如日。
莫信蓬莱风浪隔，垂天自有扶摇力。
对梅花、一夜苦相思，无消息。
###
靖合生平第一次尝到了相思之苦，在他尚不得知这就是相思之苦前。
而相思是没有起点、没有终点的、最不可控的一种情绪。
确实如她所说，剧组忙得很。一别三个月，音讯寥寥。
但他也清楚，就算缪绡不进剧组，现在两人也不会有什么不同，把相思挨苦怪罪在缪绡进组这事上然后心安理得自暴自弃自我欺骗不是他的风格。
两个人之间的关系从一开始就没有一个明确的定义。
所以即使缪绡不去剧组又怎样呢？
他有时候想，如果真要找个理由约她见面，自己该用什么身份呢？朋友吗？又不算朋友。学姐学弟？说出口只觉得生分。
痴人说梦罢了。
进入下学期，表演系的课表变得更零散了，大部分课程都被排练取代，班里人几乎都是各忙各的，倒是都脚不沾地。
整个四月，他几乎都待在教七楼的排练教室，从早到晚，手上的剧本翻了不知多少遍，台词背到闭着眼就能说出来。
又是夕阳西下，又是只有两个人的教室。
任课老师皱着眉，站在空旷的教室中央，对着他叹口气，发愁着说：
“你演得实在不像一个人。”
“像什么？”
他说。
“像一个预谋入侵地球的外星人。”
老师语气里带着极度的不耐烦，
“你给人熬过药没有？你照顾过病人吗？......不是？你站得跟棍子似的这么直，腰都懒得弯一下在这直愣愣地熬药？我真是完全看不出你有一点哪怕就是一点点感情在里面！你是她的儿子，躺在床上的是你的母亲，是含辛茹苦养育你二十多年的母亲！......你不是兽医啊！你明白吗？！”
靖合低着头，没说话。
教七楼几乎都是排练教室，缪绡自然是不会来这里上课的。
别说她不在学校，就是在学校，也应该在图书馆或者西南楼的自习室，总之和他的世界互不相干。
老师叹了口气，把剧本随手丢在一边：
“算了算了，你再自己练一练台词吧，实在不行，演不出来读出来也行啊。总得看着有个样子。”
老师头也不回地离开了。
教室安静下来，天色慢慢暗了。
又是这样空无一人的教室。
靖合走到教室台阶上坐下，手里捏着剧本，看着那些台词一行一行排开，脑子却一点也动不起来。
他看不下去这些蚂蚁一样的文字，看多了只会更心烦意乱，头晕恶心。
他于是抬头看着窗外，望着早就绿起来的葱茏的树，这时他忽然想起缪绡，想起她那天靠在自己肩上的重量。
于是这一瞬间，他的脑子从感冒似的混沌一下子清醒到可怕，仿佛某种迟来的实感从骨头缝里挤出来似的，逼着他不得不对着一片虚无的黑暗签字画押抵出一生。
他觉得呼吸有点乱。
又一瞬间，他退缩了，他怕极了那片虚无的黑暗，怕极了那种感觉，所以忙把那个念头推开，从胡思乱想的黑暗中退身出来。
正在这时，身后的教室门口传来一阵脚步声。
眉眼弯弯的缪绡此刻正站在教室门口偏头看他，像一场无人知晓的绵绵雨落在枯败的残荷上。
她怀里抱着一摞资料，倚在门边看他。她的头发比上次见面又长了一些，发尾垂在胸前，耳边又落下了几缕，懒懒地别在耳后，又不经意露出一侧耳廓，阳光下白得有些过分。
她该是刚从楼上下来，偶然路过这里。
靖合愣了一下，本能地皱了下眉，手里的剧本攥得更紧了些。
他站了好一会儿，和她对望着。
她走了进来。
像是顺路经过，又像是特意来找他。动作自然得就像每天都会来一次似的。靖合感到那熟悉的黑暗又再次将他包裹，但他顾不得挣扎了，因为周遭包裹住他的同时也有灿烂的阳光，他此刻只觉得心在不受控制地怦怦乱跳，一心只想让缪绡靠得更近些。
但还没靖合开口，她就坐到了台阶旁的椅子上，离他不到一米。
她先笑了，声音很轻，偏头看他：
“又在伤脑筋吗？”
靖合嗓子有些发紧，努力让自己的语气听起来自然：
“算是吧。”
他在犹豫自己该不该站起身来坐到她身边。
“话虽这么说......其实你还是很会照顾人的。”
她这样说。
靖合知道她指的是自己上次照顾她那事。
他看着她的脸，而她正把头支在椅背上看着他：
“但是除那次之外，我从来没照顾过别人。”
“没谈过恋爱？”
“没有。”
她有些诧异：
“真的？”
“真的。对这事不感兴趣。”
“好吧。”
她不再说话。
她歪着头打量他，像在看一件未完成的作品。
“我想......大概是你每次念台词做动作的时候，心里并不相信‘家’这个概念本身。你在转述别人的伤感，隔岸观火别人的痛苦，你看着的是别人的母亲生病，所有的一切都不是你自己的，而你也完全不想置身其中，所以你只是照着角色的身份亦步亦趋地行事罢了，并不是出于本能。”
他安静了几秒，还是反驳道：
“可我也毕竟没经历过那种情绪，我没有病重的母亲，没有需要照顾的人，没有这样千戳百孔的家庭。剧本是剧本，我又不是真的儿子，所以也只能从逻辑上分析角色的动机行事吧......”
“所以你得让自己相信你是。”
她站起来，走到他面前，蹲下身，从他手里抽走剧本，没看他，随口换了种语气念出来：
“娘，你喝药吧，喝了药睡一觉就好了。”
她的声音轻，咬字却清晰，每个停顿像被细细打磨过似的，明明是同样一句台词，可到她嘴里就不一样了。
整个教室都静下来，空气忽然变得很薄。
他看着她，像第一次认识她。
她念完，看他没动，轻轻叹了口气，把剧本还给他。
然后她说：
“你不需要真的变成另一个人。也做不到。”
靖合听着，呼吸有些慢慢变重。
“你只要......找到一点点就够了。”
她顿了顿，
“就算这个角色和你完全不一样，但也一定会有一个地方，是你能懂他的。”
她微微笑了一下。
“就比如你不懂怎么面对病入膏肓的母亲，可你肯定有过那种......不忍心说出口的感觉吧？那种话到了嘴边，却不知道该不该说，或者该怎么说的感觉。”
她看着他，
“就用那个感觉来演。”
靖合怔了一下。
“至于剩下的那部分和角色完全不一样的自己，就全部藏起来。”
她狡黠地笑了：
“观众不会知道的。”
她说完，偏过头，自己也轻轻笑了下。
“反正，谁都不会真的懂别人的痛苦的。”
然后她转头看他，这次笑的很开心：
“不过......我还以为你是那种感情经历很复杂的人，想不到你对感情还挺迟钝的。”
“......抱歉。”
“我不是说你笨，”
她接着说，
“只是你对感情这事，理解得很慢。”
她的语气不带责怪，只是在说明一件事实。
靖合忽然自嘲地笑了：
“那我这种人，是不是不适合演戏？”
她没有马上回答。
她只是望着他，那目光让他感觉她在透过皮肤与血液看自己身体里那片连他自己都不曾见过的地方。
过了几秒，她才慢慢开口。
“怎么会？迟钝并不代表麻木。”
她在他面前蹲下身，和他视线平齐，
“有时候感情的刻刀划下的伤口对于迟钝的人来说反而是彻骨的痛。”
她看着他的眼睛，停了一下，又说：
“别人可能只会难过那么一下，转头又若无其事继续生活了，但你会一直记着，记很久；痛着，也痛很久。”
靖合没说话，只是望着她的眼神。
“我看你总像是在看一个勉强长大的小孩，装着一副大人样子，实际什么都还没弄明白，爱钻牛角尖，偏偏还要把一切都拒之门外。”
她笑了一下，那笑里带着一点妥协。
“不过，这倒也没什么不好。演戏需要感情，可感情是会让人受苦的。一辈子快快乐乐难道不好吗？当模特其实也不错吧。”
她说完，好像觉得这话不合适，低头笑了一下：
“算了，我自己还什么都不懂呢......你别听我的。”
最后她还是低声补了一句：
“总之，不用太逼自己。”
说完，她望了他一眼，揉了揉他的头发，站起身似乎准备离开。
靖合下意识叫住她：
“你经常会路过这里吗？”
“偶尔......”
她停下脚步回头看他，
“我来这里蹭一下打印机，我们那栋的总是坏。”
“以后能......再来看我排练吗？”
她没有回头：
“为了你，我会常来的。”
作者有话说
第15章 第 15 章
