《[HP]有缘再见(See You Again)》寄园寄所寄

4、你的名字

　　1981年11月27日 多塞特的沙夫茨伯里

　　十一月底的英格兰，日光在下午四点就从天际一寸寸消失，玛丽透过厨房拉起的百叶窗，远远望向小镇连绵的房屋尽头。一扇扇窗户渐渐亮起来，石板街上只有零星的行人，客厅电视正在播放天气预报。今晚，将有来自北极的冷空气席卷不列颠南部海岸，气温将骤降6～8℃，部分海拔较高的地区还会迎来降雪。

　　电饭锅“滴滴”的提示音把她的思绪拉回现实，玛丽低下头。屋里已经全黑了，只有远远近近的家用电器，闪烁着小小的光点。好像某种无机质的生命，在黑暗里规律地呼吸。她一天都没有离开房子，也许她该去对角巷做点有用的事，买点魔药和书籍，可她又生怕西弗勒斯醒来时她不在他身边。她被这个念头困住了，于是只能用麻瓜的营养科学，想办法最大程度利用冰箱里有限的食材。她准备做两人份的晚餐，可他还在昏迷。

　　玛丽，你得想出对策来。如果能变出身份凭证，就能设法去麻瓜医院，她不确定这是否有用，可比煎熬的等待好些。对了，混淆咒，需要很多个混淆咒，才能通过医院的层层手续。要是行不通，她就先去霍格沃茨，可她不知道能相信谁……

　　“咚”，重物落地的钝响，从天花板上传来。玛丽呆滞了一下，下一秒，她的双腿已经飞快冲上楼梯。

　　斯内普的感觉就像经历了一场漫长而惊险的噩梦。

　　他跑在一条黑暗的、长长的隧道里，身后是迫近的脚步声。他不知道在被谁追赶着——或许应该说，被什么，他甚至不知道那是不是人类的脚步——他只知道要不停地向前奔跑，不断吸入干冷的空气。他的喉咙到肺部剧烈作痛，舌头已经毫无疑问尝到了血腥，但他不能停下，必须一直跑、一直跑。他的双腿越来越沉重，跌倒的恐慌鞭策着他保持清醒，他的胳膊酸软得像面条，甩也甩不动，胸腔像要爆开一样，可怕地压迫着心脏。与其这样，还不如被追上——可他发现自己停不下来，就像上好发条的人偶，他被强制保持运作。终于，似乎看到了一点光明，几乎让他喜极而泣。他纵身向前扑去。

　　然后，他在猛烈的狂风和失重感里尖叫出声。他坠落了悬崖。

　　这里是悬崖底吗，怎么还是这么黑？

　　不、不是，眼睛很快适应了环境。不远处的壁炉里闪着温暖的火星，还有一亮一灭的荧光，看上去是麻瓜电器的指示灯。

　　在等待头脑与身体恢复联络的几秒内，昏迷前的记忆倒灌进脑子里。熟悉的挤压感，像被冲进水管做最刺激的激流勇进，当然，幻影移形。完美地成功了，天大的幸运。银色的闪光照亮昏暗的前厅，对了，守护神咒，真不敢相信。他没法再承受一次幻影移形，所以召唤了守护神给邓布利多报信，贝拉特里克斯在十秒钟前出现在翻倒巷附近，叫魔法部的蠢货们快去。不得不说，他面对自己的死亡的确足够冷静，也许他还打算通知校长替他收尸，但没来得及，他失去了意识。

　　所以，这儿，那个千钧一发的瞬间跳进脑海里的目的地——多塞特郡，沙夫茨伯里，玛丽·麦克唐纳的祖宅。

　　这就是他给自己挑的紧急联络人吗？又或许，只是因为，他昨天刚刚来过这里。

　　无论如何，从结果来看，鉴于他现在还能喘气，不难想象玛丽付出了多大的努力。所以，一种轻微的自厌情绪笼罩了他，在危急关头，本能还是替他做出了有利的决定。这一点都不正确，他不该在这里，不知道会给她带来多大的麻烦。

　　斯内普扭过头，两根魔杖静静躺在床头柜上，他的，还有艾琳·斯内普的，想必是玛丽从他的袍子里掏出来。别傻了，你不可能在这种状态下幻影移形。但习惯驱使他伸出手，有点远，他欠起身，突然剧烈地头晕目眩。

　　重重的跌倒，几乎能听见骨头的呻吟。还有开门“嘭”的巨响，“上帝保佑！西弗勒斯！”

　　斯内普别扭地别着头，尽量不去注意玛丽的动作。他一醒来就莽撞地扯开了伤口，多少有些理亏，才对她的举动忍气吞声。他身上的白鲜香精已经用得一滴不剩，在他试图教给玛丽第六个没什么效果的治疗咒语时，她不客气地把杖尖从胸前转向他的脸，告诉他必须接受她的麻瓜药膏。他只能用沉默表示抗议，抗议无效，玛丽也不许他自己动手。“护理是一门科学，”她说，“而我才是专业的。”

　　斯内普对此不予置评，他认为，无论是否存在这种专门的学问，在受伤和养伤方面，他无疑都比玛丽有经验得多了。但她是个独断专行的暴君，是的。感受到她细致的清洗和涂抹，柔软的指尖从他身前拂过，还有冰凉的膏药引发的微小刺痛，就不断有热意往他脸上涌去。

　　事实上，从他醒来时的情况看，玛丽当然早已把这副身体的上上下下看了个遍，对此他们心知肚明。然而，她那时一心只有救他，怎么可能注意这些？反倒是现在，情况有所好转，她才后知后觉地感到窘迫。

　　玛丽悄悄抬起眼睛，斯内普的脸嵌在低垂的发帘后，看不清表情。“疼吗？”她故意问，他的身体瞬间紧绷一下，喉结快速滚动，“还好。”他飞快地回答。

　　噢，她的那点尴尬立刻烟消云散，必须抿起嘴唇收敛笑容。天呐，他害羞的样子真可爱。

　　“好了。”斯内普的视线随着她站起来，“你感觉怎么样？”她说，“那个诅咒，我想是你最后被击中的那个。”

　　“哦…”当然，来自敬爱的莱斯特兰奇夫人，玛丽不可能知道那种高深的黑魔法，更别提它的解剂。“看来缓和剂的效果不错是不是？”她朝他眨了眨眼，“虽然是五年前的。”

　　几乎一瞬间，斯内普就领悟了她的暗示，在最近意外的重逢后，有关她的记忆已经全部从退潮的时间海滩浮现出来，洗去浮沙，焕然如新。现在看来，她的感受也是一致。命运正以从未设想的方式嵌入五年前后的卡扣，奇迹般的，如此天衣无缝、若合符契，好像久已等待的惊喜，在冥冥中自有安排。

　　“魔药的有效性当然远超你心爱的麻瓜药品，麦克唐纳，甚至超出他们视为奇迹的贫乏想象，”他用一贯的轻蔑口吻说，“不过，它的效果是暂时的，有一种少见的解药……”

　　玛丽立刻不知从哪变出笔和纸——中性笔、胶皮活页本，提醒他仍寄身在麻瓜的篱下。斯内普发现自己别无选择，只能把性命托付在她收进口袋的活页纸上——也没那么糟，因为贝拉的咒语一向装饰性大于实用性，她过于追求情绪价值了，更喜欢拷打囚犯而非消灭敌人。“这不算太难，”他不情愿地说，“不比缓和剂费手脚，我看着你做。”

　　“那我只好勉为其难，把爷爷的轮椅让给你，西弗勒斯。”她说着，俯下身，在斯内普因震惊而瞪大的眼睛里，映出她无限接近、放大的脸，直到他们的额头贴在一起。

　　她的肌肤，和他自己完全是异质性的存在，光滑、细腻，浸润的是南方户外的雨露空气，而非不见天日的地下室里，坩埚上方萦绕不散的刺激性蒸汽。还有一种奇异、舒适的清凉。不合时宜的念头盘踞了脑海，让他没能及时反应。“果然，”她退开些，皱起眉，“你在发高热，自己都没有感觉吗？”

　　所以头晕不只是失血过多的后遗症，他后知后觉地碰了碰前额。然而，比起危险预警，他的大脑显然更善于钝化痛苦，这二者，不好说哪个才是为他量身定做的保护机制。玛丽从急救箱里翻出一只细长的塑料盒，装着水银温度计，斯内普面露抗拒。“事实上，有个检测咒语……”“哦，很有趣，”她不客气地打断，“请问咒语显示摄氏度还是华氏度？”

　　咒语只能显示状态。斯内普盯着放在他胸前的盒子，好像在看一条危险的火龙，随时能给他烤上一口。“需要我教你怎么用吗？”玛丽在旁边催促，“还是说，要护士姐姐给你颗糖吃，你才肯乖乖配合？”

　　斯内普绝望地发现，他毫无翻盘的可能，因为早生一个月的事实，无疑能供她胜利一辈子。他慢吞吞地把手从被褥底下抽出来。

　　玛丽于是满意了。“你饿了吧？”她的口气恢复了温和，“噢，我忘了，发热会导致食欲不振，但你必须得吃点东西，再把退热药吃了。然后我会去对角巷买需要的材料，或者、呃，去你家里找？”她试探着说。

　　“别去。”他冲口而出。

　　在她询问的视线下，斯内普躲藏地别过头，“除非你想再招待一群傲罗，鉴于、你已经收容了一个嫌犯，最好还是不要。”

　　“什么？你是说——”她坐下来，把手搭上他的肩，“西弗勒斯——”

　　她的声音里只有关切，望着他的眼睛，不必去看，也能察觉到如有实质的感情。斯内普垂下眼，盯着她的手，如果他现在碰上去，她会不会立刻回握？一定会的，她会紧紧地握住，让他知道她始终站在他这边。难以形容这个念头对他的诱惑力何等庞大，他必须不停迫使自己回忆——他最想忘掉的那些事，预言、莉莉的孩子、邓布利多的话，预言、那孩子、邓布利多……他闭了闭眼睛，把自己的手捏成拳头。

　　“他们在监视那栋房子，傲罗办公室，”他让自己镇定地说，“很久了，从黑魔王消失前，他们就有行动。但黑魔王的势力太大，傲罗人手不足。他们后来大大地扩了一次编，可以想象，在那种情势下，没什么阻力。所以现在，就能24小时盯梢了。”他从鼻腔里发出一声蔑笑。

　　“邓布利多不许他们把鼻子伸进霍格沃茨的围墙里，但除此之外，一切正规渠道都不安全。人们没有反应过来，他们还在行使战时权力，搜检邮件，监视壁炉和门钥匙。当然，很难埋伏在——马尔福家，或者别的什么巫师家族的庄园外，搞不定那些房子上的魔法。但蜘蛛尾巷——只能说，就像池鱼入水、倦鸟归林，是不是？ ”

　　她的手指在他肩上微微捏紧了。所以，这就是他特意把礼盒送上门的原因，他不想把她暴露在法律执行司的视线内，不容许他们粗暴地翻检她的生日礼物。玛丽重重喘了口气，“可是，你家里，你的——”

　　她瞟了眼床头柜，跟着她转动的眼睛，斯内普也看到了，那里放着他母亲的魔杖。

　　“哦。”他听见自己异常平静的声音，好像只是在说，熬疥疮药水时，要先把坩埚从火上端开，再加进豪猪刺一样。

　　“她在圣诞节后去世了，没熬过那一年的冬天，她走后，他就失踪了。”

　　玛丽多么希望她没有这么容易地理解，他这番没头没尾的话，只有两个模糊的人称代词，和一个含混的指示代词。可她怨恨自己没花一秒钟就理解了——在他17岁那年的冬天，在阴冷、忧郁、惹人讨厌的英格兰的十二月，当她在世界的另一头、在澳大利亚阳光普照的沙滩上享受海水浴的时候，西弗勒斯独自埋葬了他的父母。

　　好在，她克制了自己，没让任何异常的声音伤害到他。她的喉头只是哽了一下，就以一种成熟的、出奇的平滑，跳过了这个话题。

　　“那么，也是傲罗，这一次——可那种黑魔法——？”

　　斯内普犹豫了，显然，他的目光突然从她脸上错开，好像对地毯上的花纹产生了极大的兴趣。

　　“你不打算说吗？”玛丽的口气硬起来，“在我救了你的命之后。”

　　他的嘴唇扭动了一下。“在我救了你的命之后，我连自己对抗了什么都不能知道吗？”她从兜里拽出那张药方，“西弗勒斯，它现在还在我手里呢。”

　　事实上，她的威胁是无效的，因为他们心照不宣地知道，不管她说得多么强硬，她都没有能干到利用他的痛苦，更别说生命。可她捏着那张薄薄的纸片，用力得关节发白，好像那的确关乎重大，好像它不是一张纸，而是全英国核武器的按钮似的。她的威胁因此又有效极了，她的坚强和脆弱，在他心里激起一阵敬意与柔情。

　　“不，大部分不是，别把他们估计得太高了。”他的语气带上了一点安抚，“只是一群疯子、狂信徒，为了打探那晚波特家发生的事什么都做得出来，他们还想找邓布利多，所以来拉我入伙。太蠢了，我不可能同意。”

　　显然，合作因此变成了强迫，手段略显过激。玛丽沉默下来，看向他身上缠绕的绷带。斯内普艰难地吞咽了一下，“毕竟食死徒不是霍格沃茨学生会，对吧？”他竭力轻描淡写地说，“你都看到了。”

　　当然，她全都看到了。他左前臂上烙印的黑魔标记，尽管黯淡，但并没有消失。他的日常生活充满惊险刺激，只是离开学校送个快递，都能先后被傲罗和前同事伏击，鲜血淋漓地闯进她家里。她的手从他肩上离开，斯内普的胃重重沉了下去，当然，他完全理解，如果不，那才叫奇怪——那么玛丽·麦克唐纳一定是世上最古怪的人。

　　她把手移到他的手臂上，标记所在的位置，不顾他虚弱的挣扎，隔着滑稽的、过于肥大的袖子，轻轻搭在了那里。“最后一个问题，”她轻松地说，“然后我必须下去煎玉米饼了。西弗勒斯，你不叫我的名字了吗？你明明答应过的。”

　　话题突兀的转换使他愣了一下，他的确答应过，他回想起来，但这完全是模糊重点。

　　在那个晚上，当她收拾好行李来到地窖，他知道她明天就要去伦敦，坐上前往南半球的飞机，他们八成是见此生的最后一面。她向他诉说了一切，她埋藏多年的秘密，一点也没叫他察觉。她说她从三年级起就喜欢他，或许，都快要爱上他了。尽管斯内普什么也没回答，部分是因为震惊，更重要的是——他还能说什么呢？也许明天的这个时候，她已经到悉尼了——但还是任凭她扯着他，甚至没有提醒她，别把他惟一一件校袍扯坏。任她把他的肩膀当枕头、衣服当手帕用。那时候，她啜泣着宣布他们从此以后要用教名彼此称呼，他怎么可能反对呢？他还没有坚强到那种地步。

　　然而，眼下，斯内普发现他的处境没有发生任何根本的改善。她仍然用一副殷切、坚定的神色，毫不动摇地看着他，她的情谊和忠诚，经过时间和距离的检验，只会愈发显得珍贵。好像这过去的四年，一千多个日日夜夜，他们从未真正分别，反而更加地相互贴近。“西弗勒斯……”她轻轻地催促，她的眼睛从微垂的眼睑下抬起，好像有许多话要倾诉，却又闭口不言。而他既不敢与她对视，又无法移开眼睛，在理智做出任何评判以前，这句话是从他本该紧闭的嘴唇间滑出来的。

　　“我不知道你在说什么…玛丽。”

　　上帝啊，怎么有人能把口是心非诠释得如此一丝不苟又直抒胸臆？就像被什么击中了，好一会，玛丽没能理解这句简单的话，只是直勾勾地盯着他。“……怎么了？”他有些恼羞成怒，恶声恶气地问。“哦、哦！”她回过神，飘忽地说，“我只是，没想到，会这么高兴……”

　　老天，这是什么话？

　　这下，他们两个都像在魁地奇球场上，被游走球狠狠击中，发不出一个音，只是呆滞地看着对方。刺耳的刮擦声，玛丽把床边的椅子一脚踢开，惊慌地站起来。“记得量体温！”扔下这句话，她夺门而逃。

　　从一年级起，西弗勒斯就是医疗翼的常客。

　　庞弗雷夫人是位极具责任心的医生，同时，也是他所能想象的最好的保密人。无论学生间的争斗，还是失败的黑魔法或魔药试验，抑或是，他第一次被波特连累进医疗翼时，随着换下的衬衫暴露而出的伤痕——他那酒鬼父亲的杰作——庞弗雷夫人都一概不闻不问，除了履行她的职责。

　　她的沉默每每令他轻松，只是偶尔，他也会察觉她无奈地出了口气，不赞同地皱起眉，或者，只是沉默，可那沉默分明流露着不忍。

　　但她什么也不说，既没有关心，也没有规劝。事实上，他知道这就是最好的关心，因为倘使她说了什么，纵使只言片语，他都再也不会主动来医疗翼了。

　　不过，长达七年的就医经验并不会包含如下场景——玛丽把一张小桌架在床上，晚餐有一大盆海鲜粥、玉米片、鸡蛋培根、蔬菜沙拉和一点燕麦酸奶，老实说，看起来清淡得像早餐。西弗勒斯发誓，就算在他三岁大的时候，艾琳都没有这样严厉地管教过他。但玛丽既不许他把蛋黄挑走，更不顾他对紫甘蓝的深恶痛绝。“需要姐姐答应你买小恐龙你才能表现好点，把蔬菜都吃完吗，西弗勒斯？”她用叉子敲他的碗沿，“我看你用不了四十岁就会得高血脂。”

　　毫无疑问，斯内普的肠胃是在下等人中间养大的。膳食均衡的前提是先吃饱饭，对于下顿都没着落的家庭来说，糖和油脂，最好再来点酒精，才是赖以为生的方式。而在霍格沃茨，勤劳能干的家养小精灵，以及全部由政府和校董会负担的伙食费，又在无意中助长了补偿心理。尽管早已摆脱经济困境，物质匮乏的童年仍在他的饮食结构里暴露无遗。只用一顿饭，玛丽就观察出来，他的口味偏咸，重油重盐，爱吃肉和主食，几乎不碰蔬菜，但是，总的来说，他的胃口又特别不佳。

　　一副脆弱的肠胃和重负担的口味，搭配起来完全就是灾难。收走托盘的时候，玛丽狠狠瞪了他一眼，好像他是故意折磨自己似的。

　　于是，晚饭后，斯内普不得不忍受的麻瓜制品竟然不减反增。玛丽从楼下带来了一板胶囊、一杯清水和一杯淡白色的悬液，“腋下38.8℃，”她把水银柱用力甩下去，放回床头，“完全可以吃退热药了，睡前再量一次。这个——”她指着那杯不明液体，“安东尼留下的益生菌冲剂，竟然还没过期，运气不错。”

　　斯内普认为，简直不能更坏，但在不错眼的盯视下，只能服从安排。她甚至打算找出她祖父用过的轮椅和拐棍，让他不得不抗议，“我不是腿断了！”“好吧。”玛丽不无遗憾地说，“哦，我真得走了，今晚有寒流要来，我想赶在降温前回来。”

　　尽管这么说，她却没有挪动，反而坐了下来。斯内普瞟了眼壁钟，天黑得很早，时间却没有太晚，还无需担心商店打烊。不过，当然，不应该拖延，这才是他一贯的原则，而不是——

　　他的思维飘忽着，房间里很安静，整座镶嵌在群山间的村镇都安静极了。壁炉里燃烧的哔剥声、暖风机运作的低频的嗡鸣，还有玛丽，她的一只手随意搭在床上，小指勾动着一根被褥上的线头，一下一下，无意识的动作。他的注意全部被这一幕吸引，还有很多事——贝拉留下的那个诅咒还没解除，不知道傲罗抓住她没有，不太可能，就凭他们，她一定会有下一步行动。还没有回音，邓布利多那儿，话说回来，今天并不是周末，他本该在霍格沃茨上课的，真可笑，他差点死了。不，他不会死，就算没有玛丽，他也能忍受下来，他知道，他自己在苟且偷生上面向来还算有一套……这些事情朝他纷杂地涌来，但又很快如潮水般退去。“西弗勒斯。”她轻轻地呼唤。

　　“嗯？”

　　他回过神，一下睁大了眼睛，她是什么时候到这儿来的？还有他自己。他们的脸靠得很近，他不确定，也许只有几英寸，她伸出手，他发现自己动弹不得。

　　她的指尖微微发凉，也许，更可能是因为，他的体温太高。麻瓜的药没那么快起效，他知道，又不太肯定，因为被她触碰的地方，不自然地爆起微小的电流，几乎有些刺痛。她的手指，只能说是轻轻擦过了下颌线，穿过垂下的发帘，把他的头发朝后拂去，又任凭它们散落。

　　“你干嘛露出这副表情呀？”在这样的近处，她用亲昵的、秘密的声音，压低的声音，只有嘴唇间细小的送气格外清晰。她带着点抱怨，又好像带着点笑意地说，“你不会用你那无与伦比的脑瓜想想吗？再说，我都把答案告诉你了。”

　　“我……”他梗住了，玛丽突然把他的脖子压近，难以置信，他甚至没有一点抗拒。

　　一个轻轻的吻，像一粒雪，冰凉、潮湿，并在触及皮肤的瞬间融化殆尽，落在他眉心，似乎只是个短暂的幻觉。但不是，因为她轻轻吐了口气，经过长久的屏息，像在行此生最后的壮举。

　　“上帝保佑，西弗勒斯，”她祈祷般地说，“为所有的事。”