下一章 上一章 目录 设置
57、无由 ...
-
夜色沉甸甸地压在A市的上空。窗外的霓虹闪烁,却照不亮客厅里那一点孤零零的暖意。
萧秋坐在客厅的沙发上,手里捧着一本翻了几页的诗集,目光却并未落在那些优美且华丽的辞藻上,而是无意识地飘向了墙上的时钟。时针已经滑过了十一点四十五分三秒,分针和秒针还在不知疲倦地画着圈。
她在等许山晴。
又是这样。
两年前,许山晴在亲友的祝福声中,紧紧握着她的手,眼神亮得像盛着漫天星辰,说,
“萧秋,以后我们的家,就拜托你了。”
两年前的萧秋,是A市文联最年轻的副主席,诺贝尔文学奖获得者。她的笔下是风花雪月,心中是万家灯火,而她的妻子许山晴,也是崭露头角的嘉秋集团的总裁,雷厉风行又冷若冰霜,却在她面前会露出难得的温柔和体贴。
文联的工作相对规律,也更贴近萧秋所热爱的文学世界。她习惯了用文字去感知、去表达,内心的细腻敏感,在遇到许山晴之前,曾是她创作的源泉,也是她保护自己的壳。可许山晴像一道柔和的月光,毫无预兆地照进了她的世界,用她的循序渐进、她的温柔,一点点融化了那层壳,让萧秋以为自己找到了那个可以完全属于自己归宿的港湾。
那时的许山晴,会记得她随口提过的一本绝版书,会在周末带她去远离尘嚣的地方,看山看海,什么也不说,只是安静地陪着她。她们的家,曾充满了细碎的、温暖的声响——厨房里锅碗瓢盆的碰撞,客厅里偶尔的轻声笑谈,以及深夜相拥时彼此平稳的呼吸。
她们的家,曾是萧秋笔下最温暖的意象。许山晴会在她熬夜改稿,在她为某个创作瓶颈烦恼时,笨拙地讲冷笑话逗她开心;会在周末的清晨,系着围裙在厨房里制造“灾难”,然后笑着看她无奈又宠溺的眼神。
萧秋轻轻合上诗集,她们结婚两年了,从最初那个会推掉不必要应酬、准时回家陪她吃饭的许山晴,到如今这个总是被“重要会议”、“紧急事务”缠身,常常深夜才拖着一身疲惫回来的嘉秋集团的许总裁。
时间似乎在她们之间拉开了一道难以察觉却又切实存在的鸿沟。
可是什么时候开始变的呢?
萧秋微微垂下眼。大概是从许山晴成为全国十大最佳青年企业家开始?从嘉秋的股份突然直线式上涨开始?从她的行程表被各种会议、谈判、应酬填满开始?
现在的许山晴,越来越忙。忙到回家的时间越来越晚,忙到有时连一个完整的晚餐都无法一起享用,忙到她会忘记自己的生日,甚至每一个纪念日。
沙发对面的餐桌上,还摆放着她精心准备的晚餐。三菜一汤,都是许山晴以前爱吃的口味。清蒸鲈鱼和西兰花炒虾仁,还有一盘简单的蒜蓉青菜。汤是榨菜肉丝汤,她小火慢炖了两个小时,想着许山晴回来能喝上一碗热乎的。
可现在,菜已经凉了,汤面上浮着一层凝固的油脂,像她此刻渐渐冷却下去的心。
门外轻微的“咔哒”声让萧秋猛地抬起头,眼里瞬间燃起一点光亮,随即又迅速黯淡下去,只剩下一丝不易察觉的紧张。
门开了,许山晴走了进来。
她脱下身上的黑色西装外套,脸上带着一丝疲惫,还有淡淡的酒气和陌生的香水味。不是萧秋常用的那款玫瑰香,而是一种更馥郁、更张扬的雏菊香。
“回来了?”萧秋的声音有些干涩,她清了清嗓子,才让自己的语气听起来尽量平静。
“嗯。”许山晴应了一声,一边换鞋,一边拿出手机,指尖在屏幕上快速地滑动着,似乎还在处理工作信息,“今晚有一个重要的应酬,回来晚了,你怎么还没睡?”
她的目光甚至没有在萧秋脸上停留超过两秒。
萧秋看着她,看着她略显凌乱的头发,看着她眼底的红血丝,看着她身上那股不属于这个家的味道,心里那点积攒了许久的委屈和不满,瞬间泛起了涟漪。
她想说,我等你很久了。
她想说,饭菜都凉了。
她想说,你身上的香水味是谁的?
她甚至想,就这样随便找个理由,和她吵一架吧。
吵一架也好啊。
至少,那样她能感觉到,许山晴是在关注她的,是会为了她的情绪而停下脚步,哪怕只是为了争执。而不是像现在这样,客气,疏离,仿佛她只是这个房子里一个熟悉的室友。
可是,话到了嘴边,却又不知道该从何说起。
说等她很久了?许山晴会说“公司忙,没办法”。
说饭菜凉了?许山晴可能会让她再热一下,或者说“那你自己先吃就好”。
说香水味?她有什么证据呢?也许只是应酬场合不小心沾到的呢?她要是问了,会不会显得自己太小气,太不信任对方了?
无数个念头在萧秋的脑海里盘旋,像一团乱麻,越理越乱。她张了张嘴,最终只是低低地说了一句:“没什么,我在等你一起。”
许山晴终于放下了手机,看向她,眼神里有一丝歉意,还有一种萧秋读不懂的复杂情绪:“抱歉,秋秋,最近实在太忙了,等这段时间忙完,我一定好好陪陪你。”
又是这句话。
“最近”是多久?“忙完”又是什么时候?
这样的承诺,萧秋已经听了太多次。一开始她会相信,会期待,可一次次的落空,让那点期待也慢慢消磨殆尽,只剩下疲惫的等待和更深的失落。
“嗯。”萧秋低下头,不再看她,只是轻轻地应了一声,声音里带着自己都未察觉的哽咽。
许山晴似乎也察觉到了她情绪的低落,走过来,习惯性地想抱抱她,但动作却在半空中顿了一下,最终只是拍了拍她的肩膀,语气带着安抚:“好了,快去睡吧,明天还要上班呢。我去冲个澡。”
她的指尖触碰到萧秋肩膀的瞬间,带着一丝凉意,没有了往日的温度。那短暂的触碰,像一片羽毛,轻飘飘地落下,没有在萧秋的心上激起任何波澜,反而让她觉得更加空落。
许山晴转身走向卧室,脚步匆匆,背影依旧挺拔,却透着一股生人勿近的距离感。
萧秋坐在原地,很久都没有动弹。客厅里只剩下她一个人,还有那一桌冷掉的饭菜,和空气中若有似无的、陌生的香水味。
她忽然觉得很累。不是身体上的疲惫,而是一种深入骨髓的、精神上的倦怠。
她想起刚结婚的时候,许山晴无论多晚回来,都会先到她的书房看看,即使她已经睡着了,也会轻轻帮她盖好毯子,在她额头上印下一个晚安吻。那时候,她会撒娇抱怨她回来得晚,许山晴会抱着她,耐心地解释,然后第二天早上一定会早起为她准备早餐,作为补偿。
那时候,她们会为了周末去看书法展还是去电影院而拌嘴,会为了谁洗碗而“斤斤计较”,会在睡前窝在沙发上,分享彼此一天的趣事和烦恼。
那些争吵和拌嘴,现在想来,都充满了烟火气,充满了被在乎的温度。
而现在,连争吵都变得奢侈。
许山晴总是很忙,忙到没有时间和她拌嘴,忙到没有时间留意她情绪的变化,忙到她所有的委屈和不满,都只能被她自己硬生生地咽下去,消化在无数个独自等待的夜晚里。
她走到餐桌前,看着那盘许山晴以前最爱吃的清蒸鲈鱼。鱼的眼睛已经变得浑浊,失去了鲜活的光泽,就像她心里那点曾经炽热的爱意,也在这日复一日的等待和忽略中,慢慢冷却,失去了温度。
她伸出手,轻轻碰了一下盘子,冰凉的触感从指尖传来,一直蔓延到心底。
她真的很想吵架。
想为了这盘冷掉的鱼吵架,想为了她晚归的时间吵架,想为了她身上陌生的味道吵架,想为了她那句轻飘飘的“抱歉”吵架。
哪怕只是为了吵架而吵架。
至少那样,她能确定,许山晴还会在意她的情绪,还会为了她停下脚步,还会和她有激烈的互动,而不是像现在这样,把她丢在一边,让她独自品尝这无边的寂静和失落。
她害怕的,从来不是争吵本身,而是争吵的缺失所代表的——那种被彻底忽视、被渐渐遗忘的可能性。
她宁愿和许山晴因为一点小事争得面红耳赤,宁愿听她不耐烦的辩解,宁愿感受那种激烈的、真实的存在感,也不愿意现在这样,像隔着一层厚厚的玻璃,看着对方在她的世界里越走越远,而她却无能为力。
她宁愿和她吵架,也不愿意……不愿意有一天,她的忙碌和忽略,是因为心里有了别人。
这个念头一旦冒出来,就像藤蔓一样疯狂地缠绕住萧秋的心脏,让她喘不过气。她知道这很可能只是她敏感的猜测,许山晴或许真的只是忙于工作,但这种猜测带来的恐慌,却比任何现实的争吵都更让她感到痛苦。
卧室里传来了水声,是许山晴在洗澡。
萧秋慢慢地收拾着餐桌,将冷掉的菜一样样倒进垃圾桶,动作缓慢而机械。她把盘子放进水槽,打开水龙头,冰冷的水哗啦啦地流出来,溅湿了她的袖口。
她看着水流打着旋儿,冲掉盘子上残留的油渍,就像冲掉她心里那些无处安放的委屈和恐慌。
可是冲不掉。
那些情绪,已经像沉淀物一样,积在心底最深处,越积越多,沉甸甸的,压得她快要喘不过气。
她关掉水龙头,用毛巾擦着手,指尖因为冷水的浸泡而有些发白。她靠在冰冷的料理台上,静静地听着卧室里传来的水声,还有自己胸腔里那越来越清晰的、不安的跳动。
她该怎么办?
去敲浴室的门,质问她为什么这么晚回来?质问她身上的香水味?然后和她大吵一架?
可是,理由呢?
她连一个像样的、能支撑起一场争吵的理由都找不到。
所有的委屈,都显得那么无理取闹,那么不合时宜。
水声停了。过了一会儿,许山晴穿着浴袍走了出来,头发湿漉漉的,带着水汽。她看到萧秋还在厨房,有些惊讶:“怎么还没去睡?”
萧秋转过身,看着她。灯光下,许山晴的皮肤白皙,五官精致,只是眉宇间的疲惫怎么也掩盖不住。
“马上就去。”萧秋垂下眼,避开她的目光,“你早点休息。”
她不想在这个时候,带着一身的负面情绪去面对她。她怕自己控制不住,怕那些积攒了太久的委屈会像决堤的洪水一样喷涌而出,而许山晴,很可能只会觉得她不可理喻。
许山晴“嗯”了一声,走过来,似乎想说什么,但最终只是拿起吹风机,开始吹头发。
嗡嗡的吹风机声响起来,打破了厨房里的寂静,却也隔绝了两人之间可能存在的交流。
萧秋默默地走出厨房,走向自己的书房。她没有回卧室,至少现在不想。
书房里开着一盏暖黄色的落地灯,光线柔和,却驱不散她心里的寒意。她坐在书桌前,看着桌面上摊开的笔记本,上面是她构思了一半的小说大纲,主角是一对在婚姻中逐渐迷失的爱人。
多么讽刺。
她曾经笔下的爱情,总是充满了浪漫和美好,可现在,她自己的婚姻,却像一潭渐渐失去活力的死水,表面平静,底下却暗流涌动,充满了她不敢深究的恐惧和不安。
她拿起笔,想写点什么,可是笔尖悬在纸上,迟迟落不下去。脑子里乱成一团,全是许山晴晚归的身影,身上陌生的香水味,还有那句轻飘飘的“抱歉”。
时间一点点流逝,窗外的路灯也渐渐黯淡下去,只剩下零星的几点光亮。
卧室的灯熄了。许山晴应该是睡了。
萧秋放下笔,走到窗边,推开一条缝隙。夜风吹了进来,带着夏日晚风的微凉,让她混沌的脑子清醒了一些。她看着楼下空旷的街道,偶尔有晚归的车辆驶过,留下短暂的灯光和引擎声,然后又迅速归于寂静。
这个城市那么大,灯火那么辉煌,可属于她的那一点温暖,却好像越来越遥远了。
她想起许山晴曾经对她说过,她是她的灯塔,是她在忙碌奔波后最想回到的港湾。
可现在,她这个港湾,似乎快要失去光芒了。而许山晴的船,还在遥远的海上航行,不知道何时才能靠岸,甚至,不知道是否还会记得,这里有一个一直在等她的港湾。
眼眶忽然有些发热,萧秋眨了眨眼,将那股湿意塞了回去。她不想哭,至少不想在这个时候哭。
她只是觉得委屈。
非常非常委屈。
委屈到想抓住任何一根稻草,哪怕那根稻草会刺痛她的手。
她回到书桌前,拿起手机,翻到和许山晴的聊天记录。最新的一条,是许山晴下午发来的,“亲爱的,今晚有应酬,可能晚点回,不用等我吃饭了。”
再往上翻,是昨天,前天,大前天……几乎都是类似的内容。工作,会议,应酬。
偶尔有几条关心的话语,也显得那么公式化和格式化,像是在完成日常的任务。
她手指划过屏幕,停留在刚结婚时的聊天记录上。那时候,许山晴会发很多可爱的表情包,会分享她看到的有趣的事情,会问她“有没有想我”。
那时候的对话框,充满了温度和爱意。
而现在,只剩下冰冷的文字,和漫长的等待。
萧秋放下手机,趴在桌子上,将脸埋进臂弯里。
黑暗中,只有她压抑的、细微的抽气声。
她真的,很想和她吵一架。
不为别的,只为了确认,她还在她的心里,还占据着一个重要的位置。
只为了确认,她的忙碌和忽略,不是因为不爱了,不是因为有了别人。
她宁愿用争吵去换取那份被在乎的证明,也不愿意在这无声的疏离中,慢慢失去她。
这是一种多么卑微而又偏执的想法,可她控制不住。
夜越来越深了。
萧秋不知道自己在书桌前趴了多久,直到手臂都有些发麻。她抬起头,窗外已经浮动起了曙光的雾霭。
新的一天开始了。
她站起身,走到镜子前。镜中的女生,脸色看起来非常憔悴,眼下泛着淡淡的青黑,眼神里充满了疲惫和茫然。
萧秋叹了口气,打开房门,走向卧室。
许山晴已经醒了,正在穿衣服。看到她进来,许山晴转过头,脸上带着一丝惯常的柔和:“醒了?昨晚,怎么在书房睡了?”
“嗯,我昨晚看书看得晚了。”萧秋避开她的问题。
许山晴没再多问,只是说:“快去洗漱吧。”
冰冷的水泼在脸上,让她打了个激灵。她看着镜子里的自己,眼神空洞。
今天,许山晴大概还是会很忙吧。
今晚,大概又是一个人吃饭,一个人等待的夜晚。
她看着镜中的自己,在心里默默地问:萧秋,你到底在执着什么呢?
执着于这段渐渐失去温度的婚姻?
执着于那个越来越模糊的爱人?
还是执着于那个早已回不去的、充满了甜蜜和争吵的过去?
或许,她执着的,只是害怕失去。
害怕失去那个曾经照亮她世界的人,害怕失去那个让她奋不顾身踏入婚姻的理由。
所以,哪怕要用争吵去维系,哪怕明知道争吵可能会伤害彼此,她也宁愿选择这种激烈的方式,也不愿意面对那种可能失去一切的、无声的绝望。
我宁愿和你吵架,也不愿意你去爱别人。
甚至,不愿意你爱工作,爱应酬,胜过爱我。
这个念头,像一根细小的针,深深扎进萧秋的心里,不致命,却带来持久的、隐隐的疼痛。
她关掉水龙头,用毛巾擦干脸。等到走出卫生间时,许山晴已经穿戴整齐。
“我走了。”许山晴回头看了她一眼,“你好好吃饭,别太累了。”
“嗯,路上小心。”萧秋站在原地,看着她的背影,张了张嘴,想说些什么,最终还是没能说出口。
门再次被关上,发出轻微的“砰”的一声。
客厅里,又只剩下了萧秋一个人。
阳光透过窗帘的缝隙照了进来,落在冰冷的地板上,却暖不了这空旷的屋子,也暖不了萧秋那颗早已冷透了的心。
她走到餐桌前,看着桌上简单的早餐。
也许,今天晚上,她应该试着找个理由,和许山晴吵一架。
哪怕只是为了那一点点,被在乎的可能。
哪怕,那只是她一厢情愿的执念。
墙上的时钟指向了十二点。门外终于传来了声音。
萧秋的心猛地一紧,几乎是下意识地站了起来。
许山晴推门进来,带着一身夜露的寒气和淡淡的酒气。她看到客厅里亮着灯,看到萧秋站在那里,微微愣了一下,随即脸上露出一丝疲惫的笑容,
“亲爱的,怎么还没睡?”她脱下外套,随手扔在沙发上,动作带着几分习惯性的随意。
萧秋看着她,看着她眼中清晰可见的倦意,看着她因为应酬而略显苍白的脸色,刚刚那股强烈的想吵架的冲动,突然就泄了气。
她能吵什么呢?吵她回来太晚?吵她身上的酒气?吵她又一次忽略了她的等待?
许山晴已经够累了。
“等你。”萧秋的声音很轻,带着一丝自己都未察觉的委屈。
许山晴走过来,想像以前一样抱抱她,却在看到萧秋微微泛红的眼眶时,她顿住了。她仔细地看了看萧秋,眉头慢慢皱了起来:“亲爱的,你怎么了?”
她的语气里带着真切的关心,那是装不出来的。
萧秋摇摇头,想说“没事”,可喉咙却像被什么堵住了,说不出话来。那些积压了许久的情绪,在这一刻突然找到了一个缺口,汹涌而上。
许山晴见状,心里一紧,也顾不上疲惫了,伸手轻轻捧住她的脸,眼神里充满了担忧:“到底怎么了?跟我说一说。”
她的指尖带着微凉的温度,却意外地让萧秋感到了一丝安心。那是属于许山晴的温度,是她熟悉的、曾给过她无数安全感的温度。
“山晴……你是不是……是不是不爱我了?” 几乎是脱口而出,萧秋说完就后悔了。这个问题太傻了,也太伤人了。
许山晴愣住了,眼中满是震惊,仿佛听到了什么不可思议的事情。
“亲爱的,你怎么会这么想?”她的声音里带着一丝慌乱,“我怎么会不爱你?”
“那你为什么总是这么忙?”萧秋的眼泪终于忍不住掉了下来,像断了线的珍珠,“你忙到没有时间陪我吃饭,忙到忘记我的生日,忙到……连和我说句话的时间都没有。许山晴,我有时候觉得,我好像快要抓不住你了。”
她的声音带着哭腔,带着长久以来的委屈和不安,一点点倾诉出来。“我知道你忙,我不该无理取闹。可是……可是我宁愿你跟我吵架,宁愿你因为一点小事对我发脾气,也不想像现在这样,看着你离我越来越远。我害怕……我害怕你忙到最后,心里就没有我了。”
“我宁愿和你吵架,也不愿意你去爱别人。”
最后这句话,她几乎是哽咽着说出来的。
许山晴静静地听着,看着萧秋泪流满面的样子,看着她眼中那浓得化不开的恐惧和不安,心脏像是被一只无形的手紧紧攥住,疼得她几乎喘不过气。
她这才明白,自己这段时间的忙碌,给萧秋带来了多大的困扰和恐慌。她以为自己是在为这个家奋斗,是在给萧秋更好的生活,却忽略了她内心最真实的需求。她需要的不是多么优渥的物质条件,而是她的陪伴,是她的关注,是那份确定无疑的、被爱的安全感。
而她,却因为自己的“理所当然”,亲手将这份安全感一点点剥夺了。
“对不起,亲爱的,对不起……” 许山晴将萧秋紧紧地拥入怀中,
“是我不好,是我忽略了你。我太忙了,忙得失去了分寸,忙得忘了最重要的是什么。”
她低头,吻去萧秋脸上的泪水,动作温柔而急切,
“我没有不爱你,从来没有。我对你的爱,从来没有变过。只是我用错了方式,以为给你更好的物质就是爱你,却忘了你需要的是陪伴。”
“我不是故意忘记你的生日,那天实在是太忙了,忙到后来才想起来,我买了礼物,却又觉得那不够表达我的心意,我……”许山晴有些语无伦次,她很少会这样慌乱,“身上的香水味,是一个合作方不小心蹭到的,我当时就想解释,可是看你好像不太高兴,我又怕越描越黑……”
“我知道我最近回来得晚,应酬多,让你一个人在家等我,是我不好。秋秋,你别害怕,别胡思乱想,我哪里也不会去,我的心里只有你,一直都是。”
许山晴的怀抱很温暖,很坚实,带着她熟悉的、淡淡的栀子香。那是她一直以来的依靠。听着许山晴急切的解释和告白,感受着她话语里的真挚和愧疚,萧秋心中的那股恐慌和不安,像是被投入了一颗定心丸,渐渐平复下来。
萧秋的眼泪还在流,但这次,却不全是委屈,也有了几分如释重负的感觉。
“你以后……能不能多陪陪我?”萧秋埋在许山晴的怀里,声音闷闷的,带着浓浓的鼻音。
“能,一定能。”许山晴用力点头,抱她抱得更紧了,
“我以后会推掉不必要的应酬,早点回家陪你吃饭。周末我们一起出去走走,就像以前一样。你的生日,我们的纪念日,我都会记得,我会亲自为你准备礼物,而不是让别人代劳。”
“还有……”萧秋抬起头,看着许山晴,眼睛红红的,“如果以后你再这么忙,能不能……提前告诉我一声,让我知道你在做什么,让我……有点安全感。”
“好,都听你的。”许山晴看着她泛红的眼睛,心疼得无以复加,低头在她额头上印下一个轻柔的吻,“亲爱的,对不起,让你受委屈了。以后不会了,真的不会了。”
此刻,空气中那股清冷的疏离感,似乎在两人紧紧的拥抱中,一点点消散了。
萧秋靠在许山晴的怀里,听着她有力的心跳声,心里那片因不安而荒芜的角落,仿佛被注入了一股暖流,渐渐湿润柔软起来。
她知道,问题不会因为这一次的沟通就彻底解决,许山晴的工作性质决定了她不可能完全闲下来。但至少,她们之间那道隐形的鸿沟,在这一刻,被彼此的坦诚和爱意,悄悄填补了一部分。
她不再想吵架了。因为她知道,许山晴的爱还在,她们的连接还在。那些因为忙碌而产生的误会和不安,只要愿意沟通,愿意倾听,就有解决的可能。
“饿不饿?我去给你热点吃的。”萧秋稍微平复了一下情绪,想起桌上的饭菜。
许山晴却拉住她,不让她走,眼神里带着一丝后怕和郑重:“不饿,先陪我待会儿。”
她低头,再次吻住了萧秋的唇。这个吻,不同于以往的任何一次,带着失而复得的珍视,带着深深的歉意,也带着浓烈的爱意。
萧秋闭上眼,回应着她。唇齿交缠间,所有的委屈、不安、恐慌,似乎都在这一刻,融化在了彼此的温度里。
也许,婚姻就是这样,有甜蜜,有争吵,有误会,也有和解。重要的是,无论遇到什么,两个人都愿意为了对方,停下匆忙的脚步,回头看看,听听彼此心底的声音。
而她,萧秋,愿意和许山晴一起,慢慢走下去。哪怕未来还会有摩擦,有分歧,她也不再害怕。因为她知道,眼前这个人,是她愿意携手一生的伴侣,是她宁愿吵架,也不愿失去的那个唯一的爱人。
夜还很长,但这一次,萧秋知道,她不会再一个人,在空荡的客厅里,等待着不知归期的爱人了。
因为许山晴就在她身边,紧紧地抱着她,用行动告诉她,她的爱,从未离开。