《问归期》乌龙饺子面

1、一切的开始 这是一切的

　　2001年，七夕夜我降生在了钢铁厂，因停电而漆黑的医院里。据说当时窗外正下着瓢泼大雨，医生正要宣布产妇昏迷的消息，却被我突如其来的一声啼哭，惊掉了手术刀。

　　父亲后来总向人说，那个紫红色的早产儿被捧在掌心，身上冰凉的，不像活人，却奇迹般的活了下来。

　　父亲江守业在锅炉房得知母女平安的消息，手上的煤灰在电报单上洇出五个指印。 这个木讷的锅炉工做了件惊动全厂的事——把祖传的雕花拔步床劈成柴火，只为给产房续上整夜的暖气。

　　当我的小脚丫第一次触到母亲陈素云干裂的嘴唇时，窗外的雪地上奇迹般落着十七只越冬的玉带凤蝶。

　　可能是天命不测吧，我出生时身上便带着病。一直吃着药，也不见好转。

　　所以我父亲为我起名叫江芜期。意为身上之病，如江水一去无归期，可是我的身体却没有承载着这名字的好意。

　　我的童年弥漫着中药苦涩的甜香。由于早产带来的室间隔缺损，祖父程百川把厢房改造成熏蒸室，紫铜药罐在红泥炉上日夜轻吟。他总说我的心脏是琉璃做的，得用百草精气慢慢温养。

　　父亲则用报废的机床零件组装了台制氧机，齿轮转动声与我的呼吸频率渐渐同步，成为老宅最温柔的背景音。

　　日子就这样在药香与机械声中流逝，主刀医生摘下口罩，眼镜片上的雾气还未散尽，许久才低声叹道

　　"要准备两万块。

　　正在给护士站缝补白大褂的母亲手指一颤，钢针戳进指腹。

　　那夜她翻出樟木箱底的鎏金点翠头面，这是程家祖上出过的最后一位诰命夫人传下的嫁妆。当典当行老板用放大镜端详凤冠时，一缕晨光恰好穿过雕花窗棂，在我胸口的监护仪上折射出奇异光斑。

　　手术那日，全纺织厂的女工都在机床旁放了块碎布头。

　　母亲在手术同意书上签字用的钢笔，是她们凑钱买的英雄牌金笔。

　　当我被推进手术室时，走廊里铺开了由三百六十五块布片缝制的百家被，每道针脚里都藏着某个阿姨熬夜加班时哼唱的摇篮曲。

　　我曾在麻醉清醒期看见奇异的画面：祖母跪在佛堂前艾灸自己膝盖，因为她听说这样能替孙女承受疼痛；

　　父亲在车间用铣刀雕刻微型心脏模型，不锈钢心室上刻着所有医护人员的名字； 而本该在省城参加学术会议的祖父，正深一脚浅一脚地走在雾灵山采药的夜路上，药篓里躺着带露水的七叶重楼。

　　这些记忆碎片在十二年后得到印证——我在大学解剖室见到当年主刀医师，他指着教学模型说："程同学，你心脏上的缝合痕迹像件艺术品。"

　　阳光穿过福尔马林溶液瓶，在他白发间映出淡淡光晕，恍若当年无影灯的模样。