下一章 目录 设置
1、山雨初见 “知识 ...
-
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”
1976年3月15日清晨，省城火车站笼罩在料峭春寒中。王悦打了个寒颤，在原地跺了跺脚，父亲的旧呢子大衣下摆扫过站台积水，溅起细小的水花。
她第三次调整胳膊上的红袖章——那抹鲜艳的红色压在母亲织的深蓝色围巾上，像雪地里的一簇火苗。她的四周，是一众十七八岁背着背包，提着行李的年轻人，他们将作为第四批省共青团直派知青去往农村 ，响应主席号召。
"悦儿，"母亲轻柔地拉扯着她背包带子，"到了那边记得把毛衣压在褥子底下，山里潮气重..."
"妈，"王悦慌忙打断，余光瞥见郑卫国正往这边张望。这个总以班长自居的男生今天格外殷勤，不仅帮所有女同学搬行李，此刻还故意晃到她视线范围内擦汗。
母亲却会错意，压低声音道："卫国多踏实，你俩刚好互相照应..."
"刘红霞同志！"王悦故意提高音量，"请您相信革命青年能独立战斗！"话音未落，远处传来汽笛长鸣声。
绿皮火车喷吐着白雾进站时，郑卫国一个箭步冲过来："伯母放心，我会..."
"会组织大家有序上车。"王悦抢过话头，拽起行李就往车厢跑。她没看见母亲偷偷塞给郑卫国一包桃酥，更没听见那句"悦儿打小胃不好..."
好不容易挤进车厢后，王悦挑了一个靠窗的位置坐下，火车的移速还不是很快，她瞥见外面城市早晨的景色，农村，会是怎样的画面呢？年轻人总是对未知抱有憧憬的，更何况是一群刚毕业的年轻人。
火车穿过一处平原时，太阳已经悬在半空了，王悦把脸贴玻璃窗上。麦田刚泛起新绿，几个戴柳条帽的孩童追着火车奔跑。农村，真的是一片广阔的舞台，她这样想着，热血沸腾。
然而，当他们换乘的牛车碾过最后一段布满石子儿和尘土的盘山路时，王悦的憧憬降到了低谷——层层叠叠的大山像巨人的手掌，把此次下乡的目的地，李家沟，死死攥在褶皱里。
二十多个土坯房散落在河滩边，唯一称得上"建筑"的是村口那块歪斜的木质牌坊，上面"农业学大寨"的标语已经褪成浅粉色。
"这就是...广阔天地？"赵英揪住她衣袖。
“是啊，广阔天地。” 王悦整理了一下被山风吹得凌乱的短发，她并不想展现出失望，随后推了推眼镜。
她看见四周笼着云雾的山峦，看见村口热情的乡亲们，看见晒谷场边蹲着的大黄狗，看见土墙上用石灰画的歪扭田字格，最后她的目光落在一个穿补丁褂子留着麻花辫的姑娘身上，她正弯腰拾牛粪，辫梢上粘着几根稻草。
山里的空气果然潮湿，但也比城里新鲜，似乎还混着泥土和草木的芬芳，这是唯一让王悦感到新奇的一点。
接风宴摆在打谷场上，八仙桌的裂缝里还嵌着去年的谷粒。王悦盯着碗里飘着点点油星的萝卜汤，正欲下筷子，突然被桌下的动静吓了一跳——那只黄狗正用湿鼻子蹭她的腿。
"饿了吧，给你。"她偷偷从桌上夹了片腊肉。
筷子刚垂到桌下，一道影子旋风般冲来，随之而来的是呵斥："诶，你怎么糟践东西呢！"
王悦被吓得手一抖，腊肉正好落在狗了嘴边。抬头时，她对上一双燃着怒火的杏眼。是个农村姑娘。
这个扎着麻花辫的女孩皮肤很细嫩 ，虽然晒出了淡淡的小麦色，但也显得红润健康，五官很是标致，年龄约莫与自己相仿，而且，她透漏着一种，此前王悦从没有在任何人身上发现的气质。
"阿黄吃了肉就不肯吃麸皮了！"她一把拎起狗后颈，"你们知青的口粮是特供的，我们..."
"爱华！"村长闻声赶了过来，"这是省城来的王悦同志。"
名叫李爱华的姑娘顿了顿，但眼神儿仍旧是愤愤不平的。王悦这才注意到她洗得发白的衣领上，别着一枚锃亮的毛主席像章——与破旧衣着形成奇妙反差。
"爱华同志的普通话挺标准嘛。"赵英赶忙打圆场。
李爱华表情松动些许："去年县里培训扫盲□□，我..."
"她可是我们村的金凤凰！"村长得意地插话，"这么好个姑娘却偏偏谁也不嫁，随她娘…"
李爱华的表情瞬间黯淡，不再作声，而是转身离开。麻花辫在空中划出倔强的弧线。老村长这才意识到自己说错话了，刚想劝住她，但张嘴却犹豫着没有发声，只是叹了口气。
王悦望着她消失在晒谷场尽头的背影出了神，此前，她并没有接触过农村的同龄人，但一直觉得，这些年轻人也会和父辈一样保留着一些传统的观念，而这个姑娘却很不一样，她灵动鲜活，大胆奔放，比很多城里的姑娘还有个性。却全然没注意到，她的裤腿上还沾着方才溅到的萝卜汤。
"这农村丫头真泼辣。"郑卫国不知何时凑过来，递上一块手帕，"别跟她一般见识..."
王悦没接手帕。她捡起李爱华匆忙间掉落的一只草编蚂蚱——那精巧的小玩意儿正在她掌心颤动，仿佛下一秒就会蹦进暮色里。好有趣的姑娘。
分配宿舍时出了点岔子。
"女同志住东头两间，男同志住西头。"村长叼着旱烟杆，指了指那排低矮的土坯房，"就是墙上有标语的..."
王悦顺着望去，斑驳的土墙上用白灰刷着"知识青年到农村去"，但后半句已经被雨水冲刷得模糊不清。她拎着行李走近，突然从墙根阴影里窜出那只黄狗，冲她"汪汪"叫了两声。
"阿黄！"熟悉的声音从屋里传来。李爱华猛的撩开蓝布门帘，手上还沾水，"你怎么又..."四目相对之时，话音戛然而止。
李爱华换了一件洗得发白的列宁装，袖口被整齐地卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"你住这间？"王悦脱口而出。
"我住隔壁，咱们一个组的"李爱华甩了甩手上的水，似乎是觉得白天的事情有些冒昧，她的语气很柔和。
"这间是给你们收拾的。你看看有没有什么需要的？我再通知村里准备。"她侧身让开，露出屋里的景象。
泥地上整齐摆着三张木板床，其中一张已经铺好了蓝白格子的床单，靠窗的地方有一张大木桌，上面还立着煤油灯。跟王悦在城里的房间差的不是一星半点儿，但她的注意力并不在宿舍条件上。
王悦莫名觉得李爱华这突然的态度转变有些可爱，心里在偷着琢磨呢，一个不留神儿，靠在小腿边的箱子“咚”的一声倒下来砸到脚背了，里面的床单被罩也应声露出一角，那床单的花色，和她家里的一模一样。
“王悦，怎么还带着你家那床老掉牙的花床单啊？王部长不得给你好好准备点？”李英打趣儿道。“少说两句吧你，我爸都没来送我…”
“你的脚不疼吗？要不要我拿点草药来？”李爱华担忧的神情打断了两人的玩笑气氛。“不打紧的，李爱华同志，箱子轻。”她给了李爱华一个微笑，但被她这么一问，确实有点疼开了。
夜里，王悦翻来覆去睡不着，她听见窗外不知名的小虫在不住地鸣叫，山风略过丛林发出稀碎的声音，果然没有家里舒服啊，她望着房梁发愣。
“没睡着呢吧？”身旁的李英悄声问道，“对啊，硌得慌，需要一点时间才能适应”王悦扭过头，尽量压低声音，似乎是不愿意打搅农村夜里独有的宁静。
“英子，你说农村的这些年轻人，都有着怎样的抱负和愿景呢？他们和我们是一样的吗？”
“噗”借着月光，王悦看到李英的眼里满是让人莫名其妙的笑意。“你是说农村的年轻人 ，还是单说李爱华啊？”
“我就是好奇嘛，感觉这个姑娘挺有意思的。”王悦见自己的心思被拆穿，只好讪讪承认了。
“好奇，那你自己去问咯，我看她还挺喜欢你的嘛，那么关心你嘞～咱明天六点就要集合，我就不陪你做真理问题大讨论了”
李英卷着铺盖翻了个身后就安静下来。
王悦被李英刚刚的话搞的有点一头雾水 ，人家明显白天的时候不太待见我吧，关心我也是因为咱们是省里派来的知青。虽然这样，但王悦嘴角已然有了一丝她自己都没注意到的弧度。
她从怀里掏出一个崭新的牛皮笔记本，和英雄牌钢笔，这是她专门为了下乡买的。
“这里的山很深，深到火车的鸣笛声都无法穿透，但，有个很有趣的农村女孩。——1970年3.16”
第二天的农活不是很重，因为最近总是阴雨连绵，主要是一些防潮工作。
晚饭前又下起一阵小雨。
知青们挤在灶房领窝头，王悦捧着搪瓷碗排队时，听见前面几个女社员在小声嘀咕："...李寡妇家的闺女，心气儿高着呢，县里扫盲班老师要给她说媒..."
"人家可是要嫁城里人的。"有人嗤笑，"没看她天天跟着白老太学认字..."
王悦正竖着耳朵偷听，冷不防被塞了个热腾腾的窝头。抬头正对上李爱华平静的脸："咱们组明天去南坡锄草，还是六点集合。" 她刚刚被人说小话，心里能毫无波澜吗？
"等等！"王悦追上转身正打算离开的她，正要张口，又不知道从何说起"那个，白老太是谁？"
李爱华脚步一顿，似乎有些诧异，但语气依旧很平静："白笙同志，老革命。"她指了指山腰处一座孤零零的院子，“你要是没事儿了也可以去拜访一下老人家，能学到不少东西。对了，组织上给你安排了一个小任务，从明天开始，晌午要给白笙同志送饭。”
雨突然大了。王悦看着李爱华冲进雨幕，列宁装很快被淋成深蓝色，随后消失在院落的一角。这个背影和昨天打谷场上的一样，坚定但显得落寞。
次日晌午，王悦挎着竹篮走上湿滑狭窄的山路，篮子里装着两个玉米窝头和一小碟咸菜。白笙的住处比她想象中要远——半山腰上一座孤零零的土坯院，院墙上爬满了深绿色的藤蔓，几株山茶花在雨中开得正艳。
她正要敲门，却听见里面传来读书声，清亮的嗓音带着几分陕南口音特有的柔软尾调：
"在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云..."
门"吱呀"一声被推开了。李爱华正捧着书本站在光晕里，阳光透过她身后的窗棂，在地上投下细碎的斑点，像是很有美感的西方油画。
"王悦同志，你迟到了。"她合上书，封皮上《海燕》两个字苍劲有力，"白奶奶胃不好，不能吃凉的。" 和昨天宿舍门口的那位判若两人啊。
"路有点不好走。"王悦陪着笑脸举起竹篮，这毕竟是她的工作失误。
在山间沾上的雨水顺着王悦额前的刘海滴下来，在阳光的映照下闪着光，李爱华这才仔细端详了一下这个有点傻气的知青。
王悦是单眼皮，眉宇间透着一种温和的气息，让人一看就觉得很舒服，虽然是城里人，但她的皮肤没有和其他人说的那样，白的像刚磨出来的豆腐，不是那种矫情的大小姐，而且根据昨天的表现来看，她干活不怠慢，人也很老实，倒有点像是农村的孩子。
王悦被盯得有些发虚。
"你也喜欢看高尔基的书？" 再不说句话打破这个气氛，她会很尴尬的。
“你比刚来的时候顺眼儿多了”王悦被这一通答非所问搞的一头雾水“啊？”似乎是发觉自己刚刚的发言有些不妥当，李爱华又恢复了咄咄逼人的样子“对啊，可不像你们城里人，天天都能在图书馆里面看”
王悦还没来得及张口，屋里传来一个温和却有力的声音："爱华，让小姑娘进来吧，别欺负人家。"
屋内比想象中整洁，应该是李爱华打扫的，王悦推断。一位银发老太太坐在窗边的藤椅上，膝上盖着一条洗得发白的军绿色毯子，她的神态不像是一个农村老太太。
最引人注目的是墙上挂着的一幅毛笔字，写着"光明在前"四个大字，落款是"白笙 1951年"。
"第一次来我这儿吧？"白笙指了指角落里的板凳，示意王悦坐下，"路上不好走？"
"还好..."王悦偷偷打量着屋子。简陋的木桌上摆着一盏煤油灯，旁边是几本摞得整整齐齐的书。最上面那本的封皮已经泛黄，隐约可见《共产党宣言》的字样。
李爱华熟练地接过王悦手上的竹篮，把窝头掰成小块泡进热水里："白奶奶胃不好，得吃软和的。"
王悦注意到，她的手上有很多劳动留下的茧子和小伤口，粗糙的手掌和脸蛋一对比，倒不像是一个人的。
明明看着有些瘦削，李爱华干起活来却比谁都卖力用心，管理能力也是队里数一数二的，这两天在她的带领下，王悦这一组一直都在被表扬，这么聪明伶俐又标致的姑娘，难怪被村长叫金凤凰呢
“你就在这里干等着吗？把咸菜拿出来。”似乎是察觉了王悦的目光，李爱华的语气里居然有了一丝不易被发现的慌张。
“诶，好好”王悦莫名有种偷窥被发现的心虚，手忙脚乱地从竹篮里拿出咸菜和筷子递给一旁的白笙。
年轻人的一举一动，都逃不过这位老前辈的眼睛，她的枪法，在当时的游击队里排弟二，至于第一嘛，白笙笑了笑，她可不会承认自己的枪法有多厉害，只会说自己杀了多少敌人。
"爱华每周周末都会过来帮我整理药材，顺便问我一些不会的字，"白笙突然说，"你要是闲的话，和她一起来陪陪我这个老太婆吧，小姑娘。"
李爱华猛地抬头，“白奶奶，她才来一天，您就不稀罕我了？”“我们爱华有伴了，我两个都稀罕还不行？”白老满脸笑意地看着两个年轻人。
“王悦同志，看来你周末也要和我一起行动了，下次可别迟到了”李爱华眼神里闪过一丝王悦读不懂的情绪。但她也只是应声“放心，保证准时。”
下山时天已擦黑。李爱华执意要陪着王悦一起，本来她是要待到晚上的。手里提着那盏煤油灯。昏黄的光晕在泥泞的山路上摇晃，照亮一小片湿漉漉的碎石。
"白奶奶...不像李家沟的人，她是外地来的吗？"王悦终于忍不住问。
"不是说过吗，老革命。"李爱华平静地回答，踢开一块挡路的石子，"听说以前在上海做过地下工作。"
"那她为什么一个人住在李家沟？其他的亲人呢"
煤油灯的光在李爱华脸上投下摇曳的阴影："她的丈夫牺牲了。"顿了顿，又补充道："你别问她这个。"
经过一处陡坡时，王悦脚下一滑。李爱华反应极快，顺势一把抓住她的手腕，两人的距离瞬间贴的很近，似乎可以听见王悦惊魂未定的心跳声。
"小心点，城里人果然不会走山路。"李爱华很快松开手，闪到一边。"这段路最容易摔…——你怎么又愣住了，吓傻了？”刚刚差点摔个四脚朝天的王悦，正出神地站在原地。
“我刚刚闻到一股很香的气味，”她顿了顿，四处寻找那味道的源头，最后又停在了李爱华面前。“好像是你身上发出来的。”
“嗷，你是说这个吧。喏，我自制的山茶花油。”李爱华从上衣口袋里掏出一个小玻璃瓶，一边说着，一边打开了木塞“是不是这个味道？”
“好像是的，但又不太一样，感觉刚刚闻到的更好闻一些…”
王悦突然发现她右手腕内侧有一道细长的疤痕，在煤油灯下泛着淡白色的光。
"这是..." 王悦有些内疚，这似乎是新鲜的伤口，难道是刚刚救自己…？
"镰刀割的。"李爱华把袖子往下拉了拉，煤油灯下是看不见少女脸上的红晕的"去年收麦子不小心弄的。”
“你每天都来白奶奶这里？"王悦问。
"嗯。"李爱华又踢开一块碎石，"白奶奶教我认字。"
"可你普通话那么好..."
"我娘教的。"李爱华突然停住，"她是上海下放来的老师。"油灯照出她紧绷的下颌线，"过世三年了。"
王悦不知该说什么，但似乎有些意外，这是李爱华第一次和自己说出关于她的事情。夜风掠过丛林，逗弄着年轻人躁动的心绪。
两人沉默着走完了剩下的路。在知青宿舍门口分别时，李爱华突然说："明天...你要来看白奶奶的话，我教你认草药。"
没等王悦回答，她转身离开，煤油灯的光渐渐远去，像一颗坠入山坳的星星。
“下过雨之后的李家沟很是潮湿，而且这样的气候持续了五六天…白奶奶慈祥又端庄，她的面部轮廓十分柔和，年轻的时候必定是个大美女…”王悦手中的钢笔顿了顿“李爱华虽然是个让人有些摸不着头脑的姑娘，但，也挺可爱的，而且，很可靠…
——1970年3.20”
