1、正文 ...
-
不知从什么时候起，我眼前开始时不时闪过一些破碎的画面。
有时是一些过去发生过的事，有时是一些大概来自未来的事情。
作为被场地家收养的孤女，这样说似乎有些不恰当。可我真切地从那些支离破碎的画面中，窥见了我的养兄——场地圭介死亡的场景。
我亲爱的养兄、哥哥，场地圭介，死亡的场景。
从那些特异的景象中惊醒时，是一个深夜。
我大口大口喘着气，大汗淋漓，超乎我想象的血腥场面仿佛仍留在视网膜上，一刻也不敢耽搁，起身走进场地圭介的房间，连门都没有敲。
场地圭介正戴着眼镜，束起长发坐在桌前挑灯夜读。
见我进来，他的耳朵动了一下，抬起头看向我：“怎么这么晚还不——”
话音在看到我的脸时戛然而止。
他放下笔，站起身，随手拿过一件外套走向我：
“发生什么了，脸色这么苍白？”
狂跳不已的心脏在看到完好无损的场地圭介时，稍稍平息下来。
我习以为常地接过场地手里的衣服披到身上，平稳了一下呼吸：
“……没什么，做了个噩梦。”
他叹了口气，熄了灯：
“又做噩梦了？走吧，这次我陪你睡。”
我站在原地，黑暗中看不清他的神情。
我问：“那你的作业呢？”
“等你睡着了我再回来做。”
于是我顺从地走在前面，将场地带回了自己的房间。
拿下外套躺进被窝，场地圭介跟着躺上床，隔着被子从背后拥住我，一只手在我腹部有规律地轻轻拍打：
“睡吧……睡吧……”
嗓音低沉，语气很温柔。
我在他如海洋般温厚的声音中沉沉睡去，第二天被闹钟叫醒时，睡前披在椅背上的外套已经不见了踪影，大概是被回房的场地圭介拿走了。
这就是我们养兄妹的日常。
我们都没觉得有什么不对，场地圭介很宠爱我，我也很爱他。就这样。
可是，事情并没有解决，我的心魔——场地圭介死去的场景仍在我眼前不断显现。
从相关的某个一闪而过的画面中，我瞥到手机上显示着万圣节的日期。
还有几天就是万圣节了。
一次给场地圭介的例行补习中，我突然问道：
“呐，万圣节那天，你陪我去讨糖好不好？”
虽然这是个大概率会被拒绝的借口——场地圭介从来不屑于参加这些事，我也从未找他陪我过，这是第一次。
但我想不出更好的借口了。
场地圭介正皱着眉头写题，闻言只是眉头的褶皱更深了点：
“哈？怎么突然这么说——我那天有事。”
“就这一次——你从来没陪我过过万圣节。”
场地圭介放下笔，无奈地看着我：
“我那天真的有很重要的事情，”他伸出手揉了揉我的头，“下次吧？明年一定陪你过。”
看起来是没有商量的余地了。
“……好吧。”
但我不会就此放弃。
之后几天，我试过向养母撒娇、通过她阻止场地圭介，试过找老师在那天给场地圭介安排补习，甚至在当天场地要出门时故意弄脏他的外套——特攻服。
可是都没有用。
这么多次，场地也察觉到了我的意图。出门前，他拦下我，紧皱着眉头：
“你到底想做什么？我真的有很重要的事情，不要再捣乱了，嗯？”
我有些委屈，有一瞬想把“我看见你今天会死”这句话说出来。可望着他的眼睛，我张了张口，最后还是说不出口。
……说不定一切都只是我的幻觉呢？要是说出来，他会不会觉得我在咒他死、会不会对我产生什么想法？
“……对不起哥哥。我只是想……想你陪陪我。”
最后我只是挂上一个很乖的笑容。
“你去吧，我不捣乱了。你注意安全。”
场地圭介面色稍缓，“嗯”了一声，用手掌轻轻按住我的头揉了揉。
“我出门了。”
我用眼神追着他的背影，希望那些画面只是我压力过大之下产生的幻觉，实际上什么事都不会有。
“一定要平安回来……”
如果可以，我真的真的希望一切只是我的幻觉。
看到养母接了个电话后霎那面如死灰的时候，我心下一沉，随即就看到养母无助地望向我，颤声告诉我场地圭介在不良战争中身亡的消息。
我猛地睁大眼。
我亲爱的……哥哥。
耳边养母的悲号一瞬间如潮水退去，取而代之的是去巨大的轰鸣，好像整个人暴露在飞机引擎后方，被震到近乎失聪。
我反应不过来了。
无法接收外界的讯息，也无法给予外界反馈。
在医生宣判死亡的声音中，我呆呆地站着，充当支撑养母站立的支柱，面前是一具被盖着白布的尸体。
尸体的脸我们已然确认过。分毫不差。是我的哥哥。
那个曾经会笑着敲我额头，会用力又温柔地揉我头的男人，现在变成了床上的一截木头。
通夜、葬礼、告别式、出殡、捡骨。
不过三两天，175厘米的人就缩进了不到40厘米高的罐子。
这几日昼夜的哭声不断在我耳边萦绕，快要把我缠死。
殡葬馆的工作人员捧出仓促选好的瓷白色罐子，对我们说着禁忌，可我耳边嗡嗡作响，什么也听不清，只拿手去轻抚罐子外面的白布，滑滑的，和哥哥的皮肤是不一样的触感。
抱着骨灰盒回家，养母正要从我手中把罐子拿走，放上客厅的神龛。
瓷罐快要离手的刹那，我好像突然被唤回了一些神智，没有松手。
养母尚在不停抹眼泪——这几天以来她哭了太多，平日那么坚强的一个人，此时眼睛红肿到几乎看不清路。
“放在外面会让您睹物思人的……不如放在我的房间吧。”
我听到自己的声音这样说。
“我会好好照顾他的。”
裹着白布的瓷罐就这样在我房间的壁橱里安顿了下来。
关上房门，拉着窗帘，一个人坐在壁橱前，和骨灰罐面对面独处。
场地圭介音容犹在，可我再也见不到他的脸了。
意识到这点，理智回笼，在空气中飘飘沉沉了几天的灵魂蓦然落地，重重地砸到心上。
场地圭介死了。
我痛哭出声。
咸涩的泪水一点点打湿怀里罐子上的白布，透出背后瓷罐温润的光泽来。
手轻轻在上面摩挲，场地圭介，场地圭介，我亲爱的哥哥就被困在这个小罐子里。
鬼使神差一般，我掀开了白布，揭开了盖子。
里面是捡骨时见过的灰白色碎骨和粉末。
这是……场地圭介。
猛然合上盖子，我深深地呼吸，像个被快被溺死的人，疯狂汲取空气中的氧气。
——我好像从罐子里看到了场地圭介。
那之后，不管是不是仅仅我的幻觉而已，我都认为场地圭介还在，只是住进了罐子。
于是我连带着罐子也爱了起来。
吃饭的时候我不再在餐厅和养母共同用餐，而是把碗端进房间，在罐子面前也摆上饭菜，对着罐子说“我开动了”。
睡觉的时候把床铺挪到正对罐子的地方，不看着它睡觉总不安心难以入睡。
起床第一句话是对罐子说“早上好”。
回家第二句话是对罐子说“我回来了”。
待在房间里时，偶尔也会同罐子聊天，就好像场地圭介仍在世时和场地圭介聊天一样。
……不，谁说场地圭介一定就去世了呢？
骨灰罐只是他生命的延续。
我早已把罐子当成了场地圭介，当成了我的哥哥。
失去了心爱的儿子，养母渐渐将更多的注意放到我身上，自然也发现了我相对其他人来说堪称“异常”的表现。
她担忧地望着我，问我还好吗，说着“果然还是把罐子放到神龛里吧……不用担心，我们已经没事了。只是你……”
唯独这个不行。
听到这里我蓦地抬头，惊了养母一下。我很快意识到这点，装出一副令人安心的平常的样子：
“我没事的，母亲——不用担心我，很快就会好的。我还是想亲自照顾哥哥。有人和他说说话，他也会不那么寂寞一些吧？”
养母叹了口气，和我对视一眼，最后还是默许了。
但他们如果知道我的“照顾”所为何物，大概就不会这么轻易同意了。
偶尔，真的只是偶尔。晚上睡不着的时候，太想场地圭介的时候，我会忍不住取悦自己。
面对着骨灰罐，将手伸到下方。
心里想着场地圭介好像在看，他在看着我对他犯错，理智上又知道面前根本只有一堆死物，绷紧的神经放松少许。
自己也不知道是有人看着好还是没人看着更好一些了，我想着场地圭介的脸，想象着在帮我的是他，然后，攀上顶端。
这样的日子持续了很久。
某一次，我再次犯错，嘴里喃喃着哥哥的名字，面前浮现出哥哥的样子，即将达到高潮的时候，身体某处突然传来一阵微凉的触感。
好像有人用一根冰凉的手指，迟疑着，点上我的皮肤，很轻地。
我勉强从一片白光中夺回视野。
面前是日思夜想的那张脸。
我渐渐停下手上的动作，拿出手指，眼睛痴痴地望着前面。
场地圭介身形微微透明，身上还是死时穿着的白色的特攻服。
他狠狠皱着眉，仍保持着一根手指伸出的姿势，眼里满是不可置信：
“你在……做什么？”
我却置若罔闻，伸出干净的那只手，颤抖着抚上面前人的脸庞。
……能碰到。
是冰冷的。
“……哥哥？”
场地圭介捉住我的手，目光飞快掠过下方，随即像是不忍目睹一样移开视线：
“你——”
我的眼中兀地盛满泪光，对着场地圭介扑了上去：
“哥哥！……是你来看我了对不对，是你来了！”
场地圭介看上去正待再问，被我猛地抱住，身形一僵，最终还是先放下了手，转而抱住我，在我背上安抚地拍了拍：
“……嗯，我回来了，不要怕。”
我在场地圭介身上哭了很久，眼泪却从未将他浸湿。
我亲爱的哥哥，场地圭介，他已经是与我阴阳两隔的……灵体了。
可我竟然能碰到。
终于平复下来，赤裸地面对着场地圭介，我后知后觉感到羞耻。
和害怕。
俗套的“情不知所起，一往而深。”
而一直以来藏得那样深、藏得那样久的爱意，被以一种惊世骇俗的方式，惊雷一般炸现在甫重返人世的场地圭介面前。
我一动不敢动，惴惴不安地抬起眼睛偷瞄他。
场地圭介倒看起来异常平静，仿佛被当妹妹看待的人面对着犯错的不是他一样。
面色在黑暗中晦暗不明，他抽出一张纸巾，拉过我的手帮我清理上面的秽物，什么都没说。
但我能明显感觉到他已经全都知道。
那些不敢说的，不曾说的，他全都知道了。
“哥哥……”
我怯生生地叫他，如刚被场地夫妇领养回来、第一天见到他时那样。
场地圭介全程一言不发，帮我清理干净，又帮我穿好衣服。
最后他叹了口气，把我按进他的怀里，摸我的头，嗓音低哑：
“不管发生什么……我都是你的哥哥。不要怕。”
那我对你做了那样的事……也没有关系吗？
我没敢问。
自场地圭介第一次出现以后，我们讨论了关于他出现的事情。
原因未知，出现方式是随他所欲地从骨灰中显现。
大概是一种被称为鬼的存在，但是可以被我触摸到，可以见光，只是不能离开骨灰太久和太远。
不需要休息。
无法被我以外的人看到。
……一一列数下来，我都要觉得这是上天对我的恩赐了。
“只是可惜没办法跟老妈报平安了。”
“现在这样也算不上平安的状态吧……”
无意义地吐槽之后，我向场地圭介展露出一个笑脸：
“放心吧，我会和母亲说你很好的，哥哥——以托梦的说法。”
他松了口气，也露出一个轻松的笑：
“嗯，那就拜托你了。”
望着对我像从前一样笑着的场地圭介，鬼迷心窍一样，我凑了上去。眼看就要亲到他的嘴唇，一只手捂上我的嘴。
我抬起眼，看到场地圭介压低了眉头盯着我。
他无可奈何地说道：“……不可以。”
我作出猛然惊醒的样子，满脸无措，向后退开，说对不起，下次不会了。
但其实我知道这个“不会”的下一次永远不会到来。再有下一次，我还是会大胆僭越。
窗户纸既已被捅破，我便开始不管不顾起来，毫无顾忌地向场地圭介展现自己的爱意与依赖。
而场地圭介不管我如何，总是如他所说过的那样，一如既往对待我。
只是偶尔，他望向我的眼神里，会流露出一种复杂的情绪。
我只当没有看见他内心的挣扎，尽心尽力做好一个恋慕者的角色，一回到家就找场地圭介，任由眼里的倾慕暴露。
而他也尽心尽力扮演一个好哥哥的角色，假装没看懂我的眼神，我一唤他便出现，安慰、陪聊、陪睡，除了情侣之间做的事，堪称有求必应。
日复一日下来，场地圭介成了我身边的鬼，而回家成为我一天中最期待的事情。
不知道从哪天开始，也许是学着内心郁闷无法排解而求神问佛的养母，我开始每天跪在骨灰罐前祈祷。
场地圭介说我对着他的骨灰祈祷也没有用，他并没有帮我实现愿望的能力。
我紧闭着眼睛，说没关系，心想其实这件事情只有你能办到。
因为我每天不求平安不求幸福，只求场地圭介如我爱他般爱我。
场地圭介只是“哦”了一声，没有追问。
我本来想他追问的话就把这些告诉他的。
终于有一天，我又跪在罐子前祈祷时，场地圭介从骨灰罐里飘出来：
“你到底在求什么？如果不是太难的话，明明直接告诉我我去做就是了。”
我隐约感到那个时机要来了。
故作轻松随意地如实告知：“噢，在求你跟我在一起。”
“……”
场地圭介僵在半空。
我背对着他跪坐在骨灰坛前，端的一派岿然不动，实则冷汗浸背，心跳怦然。
他会如何回答呢？会答应吗？
这些时日以来，我能感觉到场地圭介对于我与他“□□”的态度已经软化不少，再撩他时，他也会出现面红耳赤一类的反应了。
——这是个好迹象，意味着他正把我当做一个异性看待，而不是妹妹。
令人窒息的长久沉默之后，他似乎叹息了一声——在我的事情上，他好像总是叹气、总是皱眉——最后他说好。
好。我们在一起吧。
和场地圭介从兄妹变成恋人的好处有很多，比如他开始不抗拒我的亲密接触，甚至有些乐在其中。
他以我未成年为由不做到最后一步，但会用手指帮助我。
冰凉的触感如同器具，可同时又有肌肤的细腻纹理。
熄了灯的夜晚，养母早已睡下，断想不到她心爱的儿子与她视若己出的女儿如何相处。
声音快要忍不住从口中溢出时，场地圭介吻住我，将我的唇瓣从牙齿中救下，用自己的唇舌堵住我从喉头泄出的哀吟。
四目相对时，我清晰地从场地圭介的眼中看出一丝挣扎，但那些很快就转变成迷蒙的情意，黏腻地，像融化掉的果汁软糖。
然后我心满意足地闭上眼。
谈恋爱之后，场地圭介对我纵容许多，拥吻，耳鬓厮磨，通通很快答应，即使偶尔会有些羞涩。
哥哥也是第一次尝到禁果，我这种大胆的反而是异类。
这样的哥哥也很可爱。
我亲爱的哥哥，我喜爱的场地圭介。
我缩在他怀里，背靠着他，他的两只手臂搭在我肩上，把我整个人环住。
我深吸一口他的气息——当然没有味道，可我仍感觉到安心。
他同样喜欢着我。
虽然每月总有几天阴气很重的日子，他会说着为我的身体好然后消失，任我怎么叫也不出现。
但这样也没关系。我全盘接受，只要能和场地圭介在一起，我做什么都可以。
想见他的时候，只要唤他一声，或是久久凝视他的骨灰，他会察觉到我的视线。
只要这样，那堆灰白色粉末就会化出我的爱人来见我。
我爱着场地圭介。
我爱着场地圭介的骨灰。
作者有话说
第1章 正文
