《又遇见他》初厘

4、Deja Vu 该不会和我

　　忆起年少的喜欢，嘴里好像尝到了苦咸味，我心情糟糕到了极点，辗转许久，浅睡四小时后，准时在早上八点之前出门。
　　出门前不忘撕掉昨天的日历页。
　　12月8日，星期一，天气阴沉，分不清是上午还是傍晚，雨将下未下，压得人心口闷闷的。

　　准时抵达约好见面的咖啡馆，我坐在华姐身旁，她正在和委托人，也是死者的女儿交涉遗物整理细节。
　　女儿神情麻木，语气淡漠，说话一顿一顿，提了不少近似苛责的要求。

　　需要清空屋子，不必保留任何物件，如果翻出涉及到其他家人的东西也不必转交，一同运往垃圾场烧掉。

　　对此我们也不会感到奇怪，做这一行久了，奇怪的要求也听过不少。
　　无非两种心理，一是太过伤心，不宜再看逝者遗物；二是感情不好，不想再被烦到。
　　很显然，女人是后者。

　　由此也可以推断，逝者和子女关系不佳。
　　念头麻木出现，再麻木消失。
　　这种情况我们遇到许多次，完全有经验妥当处理，让双方在人生的最后体面告别。

　　一切谈妥，合同正式签订。

　　华姐干脆利落地在乙方落下名字，苹果肌挤压着眼睛，笑容灿烂，幸好现在不是夏天，要不然笑容再配上她露出的大花臂，不少顾客会被吓到。
　　干这行的，委托人的信任很重要。

　　这笔订单价格不菲，我都在盘算结束后能拿到多少钱，华姐没笑出声算是职业素质好。

　　我们会为丧事感到惋惜，但也是俗人，赚到钱会开心。
　　送走委托人，华姐用胳膊碰了碰我肩膀，乐呵呵地邀请我今晚到杨老板的烧烤摊吃顿好的，她再叫上几个兄弟姐妹。

　　我摆手婉拒，华姐的那些混社会的朋友虽然如今已经收心，都在过好自己的小日子，但他们聚在一起忆当年时便成了完全放飞自我的少年，我一个i人，并不想成为e人的玩具。
　　以及，我不喜欢被人过问现况。
　　我的生活没有任何可聊的，灰暗一片，死寂一片。

　　十分钟后，同城快递送来钥匙，领到后我和华姐去了逝者生前住的屋子。

　　路上，华姐念叨起来逝者的家庭情况，我静静聆听。
　　子女和老人感情不好，他们一家人住在国外，只有过年才会回国探望老人，还是邻居几日不曾见老人露面，发现不对劲便联系了社区，社区工作人员上门发现老人已经去世多日，这才联系了女儿。接到消息后，女儿连夜从国外飞回来，其他家人还未到。

　　“我们华人真是要体面的一生，和母亲感情不好，分居十多年，但人走了，还是毫无怨言地操办葬礼。”华姐穿好鞋套，进到屋子，“我听老金他们说，他们选的墓地风水好，价格昂贵，葬礼也定了最高级别套餐，就连骨灰盒都是最贵的那款，八万八啊！”
　　华姐用力地比了八的手势，恨不得能甩出几个金币。
　　“活着我都不敢躺五位数的床，死后我要能躺八万八的骨灰盒，这辈子也没白活。”

　　我也跟着穿好防护装备，进到室内。
　　环顾了一圈室内，家里随处可见孩子的东西，书架上一家人的合照，墙上年代久远的手工作业，用着玻璃相框裱好，以及一柜子的荣誉奖章和比赛奖杯。
　　但好像，全是孩童时期的物件，孩子成年后照片都没留下一张。
　　我挺讨厌这与生俱来对人和事观察入微的能力，窥探到这段亲子关系中破碎的一面，无意冒犯的行为让我莫名烦躁，手无处安放，习惯性将手插兜里，但已经穿上防护服，只能摸了摸口袋的位置。

　　“你要是不说，我以为死者和孩子的感情很好。”

　　华姐摇了摇头，说着说着，老毛病又犯了，碎碎念起来。
　　“这些体面仪式都是做给活人看的，要真的在意，怎么会十多天没和母亲打过一个电话。”
　　“你信不信，那些亲戚参加葬礼后回去都会羡慕老人有福，走后最后一程风风光光的，还会夸儿子女儿有孝心，蒋小姐他们姐弟俩好名声全赚了。”

　　“华姐，你干这行也这么义愤填膺啊？”我手插在口袋里，“而且在往生者家里讨论人家女儿和儿子，不太道德吧。”

　　华姐走到我面前，胳膊轻轻撞过来：“你姐也就是念叨两句，你还调侃起来？”

　　书架上摆满一家三口的合照，书架整整齐齐，右上角的几个相册吸引了我的注意力。

　　照片上，老人肃着脸，端坐中央，身边分别站着两个短头发的孩子，一高一矮，脸上没什么生气，略显得木讷，因为一小时前刚见过女儿，很快认出五官秀气的高个子是女儿本人。

　　“姐，你怎么不知道就算大人和孩子感情再不合，风光的葬礼是对他们故事最完美的句号。”

　　照片后面的棕色盒子看起来有些年头，花纹漆虽然还在，但颜色已变得灰扑扑。
　　没有落锁，好奇心驱使我伸出手。

　　在我碰上相框之前，华姐摁住我的手：“说好了，一切按照顾客的要求行事。”

　　“我缺钱。”
　　我收回手，举到耳边。
　　意思是，为了钱我会很听老板话，不会有任何越界行为。

　　华姐这才松了手，拿出手机拍照，方便回去和顾客对细节，嘱咐我明天上午按时到现场，抓紧时间干活。
　　葬礼定在三天后，留给我们的时间不多了。

　　我心里装着事，闲逛了两圈公园，到附近超市购买晚饭食材。
　　站在货架上许久，拿了两人份的量。
　　不知道沈临周会不会在家用晚餐，我也没小气到一顿饭都不愿意分享。

　　而直到第二天早上，我也没在家里见到沈临周。
　　穿好鞋起身，看到对面墙上的挂钩，备用钥匙已经不在，不用问便知道某人擅作主张拿了。
　　忍不住内心自嘲我是瞎操心，他本来也是把我这当成避难处，长时间不见人影再正常不过。

　　出门前，我撕掉一页老黄历。
　　12月9日，最新的日历的右下角写着余69天。

　　我又木讷地看了会儿，随后将废纸团了团，丢进门口的垃圾桶。

　　门合上，新的灰扑扑一天开始了。
　　我到时，华姐正把要用的辅助工具搬上来。

　　“来了，开工吧。”华姐指了指脚边工具包。

　　我塞完最后一口包子，喝了半杯水，快速穿戴好防脏工具。
　　十分钟后，只有一双眼睛露在外面。
　　其实没必要裹得如此严实，但我有轻微的粉尘过敏，为了不造成工伤，预防得做好。

　　华姐每次见到我的架势，总忍不住调侃一句，不知道的，还以为他们是在善后案发现场。

　　其实，我们干的工作，和清理案发现场没有任何区别。
　　入殓师带走逝者尸体，接着便是我们的工作了，如果有人去世一段时间，屋内会有异味，地上或床上还会有清理不掉的痕迹。
　　上次因为警局的传唤耽误了，华姐自己清理了现场，我到时才没有嗅到令人不适的异味，也没有看到地上的痕迹。

　　我的工作从不会沉闷，在搭子还是华姐的情况下，手不能闲着，嘴也是。
　　虽然习惯性讨好的性格已经被某人纠正得差不多了，但面对关系好的朋友，会不忍心让他们的话掉地上，有时候不知道该说什么，但还是会接话，更愿意尴尬的那个人是我。

　　华姐清理厨房，我负责客厅，隔了两堵墙，她还要扯着嗓子闲聊。

　　我分着心，一面整理，一面拼凑逝者生前是怎样一个人。

　　屋内整洁，书架上的书按照类别、颜色和高矮排列，一丝不苟，教科书目较多，娱乐性的小说较少，有也是文学著作。年长者还保持阅读的习惯，大概是学者或者老师，打开最下面的柜子发现全是教案，还按照年份放好，验证了我的猜测是正确的。
　　中央的柜子有两格柜子大，一摞的荣誉证书，打开看，连续几本全是年度优秀教师和人气老师奖，旁边的大册子是她和每一届学生的合照，我一眼注意到逝者，她就被孩子们簇拥着，笑着对镜头。角落的小笔记本吸引我的注意力，翻开全是她记录哪个学生什么时间来看望她送了什么，全是水果，没有任何贵重的物品。
　　我又确定了一点，还是个师德非常好的老师。

　　我在搬动时不小心弄掉在地上，看到教案里写的一些注意事项。

　　「方肖伟同学虽然调皮，但脑子灵活，应该多言语鼓励。」
　　「宁佳同学安静不爱说话，文章写得很好，可以考虑让她做课代表，肯定她的长处。」
　　……

　　不是写在学生手册的寄语，而是教案里，说明这位逝者对自己的学生十分上心，努力发掘闪光点，引导他们成长。
　　这样细心又温柔的人，也会和子女关系闹僵？

　　我放下书籍，后退几步，看着一面墙的柜子，自己孩子的物品只占了右下角一个小柜子，其他的柜子装满了逝者的事业。
　　好像刚才生出的问题有了答案，但我只是从遗物推测，并不是能给出答案的人。

　　美剧有一句话写得很酷，我的事业会是我讣告的开头。
　　或许逝者正是因为想成为这样的人而努力，所以没有更多的时间陪伴子女。

　　华姐的大嗓门打断了我的思考。
　　“阿铃，如果你钱攒够了，你会不会不干这行了？”

　　“虽然高薪，但我也很难短时间内攒够钱吧。”我不得不扯着嗓子回话，“万一我攒够了，也干不动了呢。”
　　这一行本就是出卖力气的活，仅是因为工作内容特殊，所以薪酬比其他的体力活高些。

　　“你这是要攒多少钱？”华姐捧着电饭锅出来，“你小姑娘难道要在干不动的年纪住上豪华大别墅啊？”

　　“那也不是，我攒的钱能买那八万八的骨灰盒，就够了。”我学着华姐昨天比价格的夸张手势。

　　华姐嗔我一眼：“你能说点吉利话吗？干我们这一行要学会避谶。再说了，人口老龄化，殡葬行业正是上行时期，轮到你用骨灰盒，何止八万八。”

　　“你这话就打击我的工作积极性了。”我笑了笑，“不过也没事，我还是挺识趣的，死后就不占位置了，劳烦活着的人还惦记我。”
　　不过我早就花钱买好一块墓地，这话我没说。

　　华姐深深看我一眼，“铃儿啊，说实话你……”

　　“姐，工作时不宜聊私人话题。”我好似对华姐接下来要说的话有了感知，转开了话题，“我欠的债你都知道的。”

　　华姐注意力被转移，替我打抱不平起来。
　　“你家人，全是狼心狗肺的玩意儿！”

　　就这样骂骂咧咧地继续折返回厨房收拾。

　　中午，华姐出门买饭。整理好最后一箱书，我站起身时，目光似乎有牵引一般，落在装着棕色木匣子的纸盒里。
　　手背到身后，转身离开，扼制所有杂念。
　　而在快要一脚跨入门槛，我还是折返了，带着对自己多管闲事的几分恼怒。

　　盒子外挂着一把以前孩子之间流行的塑料锁，已经坏了，无法合上，但老人还是在坚持使用。
　　我深吸一口气，扭开了锁，潘多拉打开魔盒的心情未必比我复杂。

　　盒子里躺着三封书信和拇指大小的长命锁，红绳泛黄，已有年头。

　　我没有打开书信，只知道它的归属不该是处理遗物的大熔炉。
　　不带任何犹豫，我组装了今日第一个用于收纳保留遗物的盒子，将盒子郑重放进去。

　　回来的华姐注意到门口醒目写着保留物品的箱子，无奈笑了。
　　“阿铃，我能招到你，是我赚了。”

　　华姐曾经说过无数次这句话，大多数是……欣赏吧，其实干我们这一行还是会遭人白眼，对于死亡还是忌讳的，特别是非自然死亡，大家避之不及，而我们作为接触的工作人员，多少被认定为沾了不吉利。
　　而擅长用理性思考处理问题的我对这些看法都无所谓，非要说一句打抱不平的话，那也该是感激有这个行业的存在，一些去世现场非常难处理，而我们替他们解决了麻烦，没有收到感激，也该不带有任何偏见。
　　在工作上，华姐非常喜欢我的思考方式，她以前带过一个徒弟，每接一次委托回来还要给他做心理辅导，弄得华姐心理压力反而变大了。
　　而这一次，我不明白这话的意思，更摸不透她对我擅自做主是什么想法。

　　“我去的时候会说是自己擅作决定，和你无关。”我顿了几秒，“要不等钱到手，我再给她？”
　　虽很想转交这份遗物，但我更想收到该有的酬劳。

　　“吃饭，少跟我说你啊我啊这些两清的话，我们道上没这规定。”华姐催促，“去洗手，回车上吃。”

　　工作持续到晚上十点，华姐紧急叫停。
　　我们有规矩，非必要，工作必须晚上十一点前结束。

　　老人生前爱干净，家里打理得井井有序，收拾起来并不费劲，在约定好的三天内，屋子清空，异味清除。
　　在太阳落山时分，华姐合上门窗，环顾屋内，叹了一口气。

　　屋子里挤满老人的一生，三天就可以清理掉她的七十三年，所有痕迹就这样被彻底抹掉，阳光也晒透最后一丝与她有关的气味，仅存于世……
　　我看向棕色的匣子，也算留下一点吧。

　　按照约定，葬礼开始之前我和逝者女儿见了一面。

　　我告知来意后，一位亲属到灵堂通知，来客很多，我站到旁边等，正好看到了讣告。
　　满满两行写了逝者一生事业取得的成就。

　　来客有年长者，也有年轻人，面带悲伤互相寒暄。
　　这些人应该都是她的学生，他们都为最喜爱的老师离世而感到难过。

　　蒋女士出现在门口，客人们认出她都上前问好，她一路颔首回应，保持着得体的微笑。

　　我俩一同走向院子安静的一角。

　　蒋女士先开口：“我的助理已经去确认过，你们清扫得很干净，我没有任何异议。”

　　我交出棕色匣子：“蒋女士，原谅我擅自做主，留下了这个。”

　　蒋女士对盒子并不陌生，眼神在触及那把和盒子极其不搭的粉色塑料锁，唇角微微颤动。

　　“我对你的擅自做主很不满。”她没有伸手接过，声调平平，又不像丝毫没有情绪波动。

　　我并没有强求，本就是一件为难人的事，我并不知道她们之间发生过什么，她在这段亲情受到了怎样的伤害。

　　“抱歉，我会处理掉。”我将棕色的盒子收回单肩包，微微欠身。

　　她倒是有几分意外：“你……不该和我说里面有什么，劝我留下？”

　　对啊，我都特地来一趟葬礼，不该力争一把？
　　不会，我啊，这辈子最不擅长就是主动，从不会主动留下任何人，所以争吵解决不了问题，那就解决人。
　　绝情吗？
　　也不是，我只是害怕，要走的那位，我在他的心里不重要。
　　不想去确认我的重量，对我来说确切的答案比未知更糟糕。

　　“您还要继续生活很久，如果我的多此一举因此给您添麻烦，那就是罪过了。”
　　背负遗憾活着的感觉，太糟糕了。

　　蒋女士的神色柔和下来：“谢谢您的理解。”

　　我捧着沉甸甸的包离开，不知为何，包感觉比来时还要重，可能是背久了。站在公交车站台，看着远处的落日余晖，轻叹一口气，呼出的雾气模糊视线。

　　现实就是现实，并没有电视剧包饺子的圆满情节——
　　女儿收到遗物和母亲泪流满面，解开多年的心结。

　　人生受过的伤害是无法释怀的，只能为了让自己活得轻松一些，选择不计较了，毕竟健在的人还要继续生活。

　　在心里无语吐槽一句自己，少自我感动和敏感吧。

　　“看来很不顺利啊？”

　　一道声音从头顶传来，我转头对上男人带着几分轻佻的目光，撇嘴，转开头。

　　“这么多年，你的恶劣喜好能不能改改？”我讨厌沈临周总在我表露失意时贱兮兮地凑上来。

　　“说说？”他站到我身边，顺手将包拿过去，也不管是女士包，他拎起来有几分别扭。

　　“以为大学毕业了，我们汪小姐的包不会有沉甸甸的课本了。”沈临周甸了甸，“少背重物吧，被压矮怎么办？”

　　我差点一个巴掌要打在他后脑勺，但身高不允许，我只能抬高下巴才能朝高个子的他做出不屑的神情。

　　他伸手揉了一把我的后脑勺，唇角轻扬：“离家不远，散步回去吧。”

　　“你吃晚饭了吗？就散步……”我总无法弄明白沈临周的脑回路，恋爱时也会不分时间段找我散步，冷得刺骨的早晨六点、热得不行的中午十二点，不着饭点的下午四点。

　　“散步到家正好饿了，能多吃几口饭。”

　　就连理由，他用的也是以前常用的那个。

　　太阳下山后，温度又降了几度，路上行人无几，我和他肩并肩走在路上。
　　在他的几次追问下，我面无表情地简述送遗物惨遭被拒的糗事。

　　“你不会在怪自己吧？”他问。

　　复杂情绪被他抽丝剥茧。
　　藏在内心最深处的懊恼被他轻易读出。

　　迟迟不接话出卖了我。

　　“不行吗？”我瞪他一眼，掩饰窘迫。

　　“不行，怪别人不识好人心，别怪自己了。”
　　他手搭在我肩上，拉近距离，弯下腰，头凑近。
　　“管别人怎么想，你做了认为对的事就行。”

　　这句话让我放下防备，终于敢将憋在心口的那口气叹出。
　　“本来蒋女士已经收拾好所有的情绪，葬礼结束，离开华国，回归她的生活，如果因为我拿着遗物出现，她以后会不停想起这件事呢？会遗憾吗？”

　　“那也是她的选择。”沈临周嗓音沉下，“与你无关。”

　　我转头，对上他黝黑的双眸。
　　眼前的男人已经不是我男朋友，那些要说出口的焦虑还是咽了回去，转而说些不痛不痒的话。
　　“如果再有下次……”

　　“你还是会这样做。”沈临周接话，“汪铃，你比你想象中的有温度。”

　　有温度……从未有人如此肯定我。
　　我在他的话语中无数次怀疑过自己，他眼中的我好像和别人给我的评价差别很大。
　　从小到大听到亲人说我最多的是冷血，听多了，也觉得自己是那样的人。

　　“我对很多可怜的人、悲惨的事总是很冷漠。”
　　我否认了他。

　　“你只是感官过载，太善良了，导致无法承受别人的伤痛才选择用无动于衷保护自己。”

　　一语击中，我顿了一下，愤愤甩开他搂着我胳膊的手：“所以你就敢对我发疯然后住到我家里是吧？”

　　沈临周没有躲开我的动作，反而笑意深了几分：“阿铃，你要是不爱笑，就生气吧，脸上有表情会很好看。”

　　“神经病！”
　　他以前就爱拿这句打趣我。

　　“我是不爱笑吗？是没遇到好笑的事！”

　　我抬起的手被他抓住，抓在手里，力度逐渐变大。

　　“看来是我做得不够好，我们阿铃啊，和我在一起都没笑几次。”

　　他说的是玩笑话，可我心里并不好受。
　　并不是的。
　　我在心里快速否认。

　　“是啊，只会生气。”我可没忘记我俩目前的关系，可不是能说温言软语的情侣。

　　沈临周眸带笑意，拉着我往前走，踩过地上未干的水潭，倒映的夕阳被波动，像极了梵高画里绚烂的天空。

　　“看来我们恋爱谈得很失败啊。”

　　我没接话，也不是开不起玩笑，是没有办法游刃有余地应对用玩笑试探真心的话。

　　“没有。”我收回手，放到兜里，“我们结束时都说开了，各自奔前程。”

　　我学着他的口吻，回以玩笑话，扯出一抹笑：“你该不会准备痛哭流涕和我说你放不下吧？”