4、樱花花瓣是一片一片掉落的吗？ 一朵樱花开 ...
-
接下来的一切毫无预兆。
不知道哪里来的男性冲上舞台。先是刺耳的尖叫声，然后是Jinpei撕心裂肺的喊声：“Hagiwara！”——这是我第一次听到他如此正式地喊萩原的姓氏。
人群骚动起来，我看到hiro踢走了什么反射着光的东西，制服那个人，狠狠地压在地上。班长在麦克风招呼保安报警，呼吁大家保持镇定不要踩踏。
"发生什么了？"
"好多血..."
"有人受伤了！"
我的记忆至今是混乱的。
我不知道自己怎么回到酒店，无心洗漱，在床上机械地刷着社交平台。
有人放出了现场画面，很快删去，但已深深刻在我脑海：Kenji倒在血泊中，Zero和Jinpei跪在他身边大概在施救，白衬衫上沾满了刺目的红色。
人原来可以流那么多血吗？
第二天晚上jinpei开了直播。评论区刷新得快到看不清，但他没有看手机。
镜头摇晃，只有他一个人，七拐八拐地走在昏暗的长廊，最后停在熟悉的吸烟室。他推开门坐在上次的位置，但是没有开灯，昏天暗地。
房间里一点火光是他手里的烟——我记得访谈里他说过自己很少吸烟。手机荧幕的光晕开，模模糊糊能看见他的轮廓，下颔线紧绷着、但看不清表情。
我手指无端发麻。
“萩原研二，”他开口说话，声音很干涩，于是清了清嗓子才继续，“Hagi现在在深切治疗室，不用担心，手术很成功。”
“昨晚…如果有拍到现场的照片或视频，请不要发在社交平台。具体发生的事情公司后面会给公告。”
他没有继续说话了。评论区刷得更快了，但他的眼睛没有再看向手机。那支烟燃尽，他好像想找烟灰缸或者是水，但是最终只是站起来关掉了直播。
公告说暂停活动。
据说是因为对女友爱而不得加之嫉妒kenji成功帅气的男性，携带刀具划伤了他的喉咙。
有是医生的粉丝分析，就算能完美恢复，也要几年时间。
“因为不是一开始就存在的，就不会一直存在下去。”
如果知道会这样，kenji当初还会这么说吗？我不得而知。
—
十个月后，“樱花”以四人阵容恢复活动，Hiro接替了主唱位置，并宣布会发布新专辑，有新歌也有旧歌再制作。
新专辑的预热网站给了一个字谜，我是如何翻找早期物料和未收录歌曲的歌词，绞尽脑汁的推理过程不提了，总之我拼凑出了答案——杯户游乐场——并提交。几天后收到邮件通知，“樱花”将在新专辑发布那天做秘密演出，一边骂日本人好麻烦一边填写了一堆表格，等待门票和限定周边邮寄。
等待的一个月里，四个人陆陆续续出现在电视里、杂志中，我依然收集他们每一次的现身，但心里总有个空洞，就如同聚光灯投下来的影子总会少一块，舞台上jinpei的前面总是空出一块，访谈的主人翁总是少一个名字。
11月7日，新专辑发布。我请好假提前来到杯户游乐场，
接下来的一切好像那句古文——忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。
在jinpei弹奏改编自《1107》、重新命名为《伤痕》的歌曲时，去年袭击Hagi的男子——事后我看新闻得知他因表现良好提前获释——突然冲向舞台，劫持了前排的一位粉丝。
混乱中，jinpei跳下舞台，徒手掰开那把刀。那把刀深深刺入松田的右手——那双能弹出令人心碎旋律的手。
“键盘手松田阵平手部神经严重受损，康复前景不乐观。”新闻主播念着稿子，“樱花乐队宣布无限期暂停活动。”
为什么又是11月7日？为什么又是爆处组？
—
接着是班长遇到车祸手臂粉碎性骨折，这次纯属交通意外，但是他不能拿鼓棒喊onetwothree。然后再有周刊爆出zero与某知名影后的包养绯闻——尽管第二天就被证实只是偶遇——但舆论已经发酵。
宣布解散的直播里，右手还打着石膏的班长和hiro笑着说了很多感谢，zero安慰说虽然樱花凋谢了，但花香会留在记忆里，jinpei戴着墨镜坐在旁边，黑色西装外套披在身前，看不见手臂，他一直没有说话。
直播结束时窗外正下雨。手机相册自动推送四年前的今天——他们在街头即兴演出，我幸运要到合照那天——我那个时候觉得樱花会永远持续。
—
后来我习惯了没有“樱花”的生活。zero以“安室透”的艺名活跃在影视圈，用实力打消所有质疑，并遇上了自己的宿敌赤井秀一。
hiro开了料理频道，偶尔会有zero来客串，不过疑似两人同居中，不然怎么zero怎么会对hiro家每天的饭都那么清楚。
爆处组似乎彻底消失在公众视野，只在Kenji偶尔会在限时动态放出Jinpei的背影。
班长和女友顺利地结婚，婚礼后放出了现场照片，出席嘉宾前排是四个熟悉的背影。
总之又是一个潮湿的雨夜，我回到当年的livehouse，意外看到了zero、hiro还有赤井秀一的海报。虽然是戴了面具的，但是作为樱花粉丝我根本一眼认出。
“威士忌”，这是他们的团体名。苏格兰威士忌（hiro）和波本威士忌（zero）担任双主唱，同时分别兼任贝斯吉他。
黑麦威士忌（赤井秀一）则俯首甘为鼓手。
这么说起来，这两个团的鼓手是不是都有点太高了。难道这就是他们必须坐着出现在舞台上的原因吗？
威士忌开现场的频率不高，不过粉丝们都完全理解，两个演艺界如日中天针锋相对的明星和不会做厨子的贝斯手不是好主唱，再忙也不为过。
当然，没有人真的被面具蒙蔽视力和智力，那是漫画才会有的剧情。嗯。
但是他们也很快结束了，连张专辑都没有出。据说是hiro最早参加综艺签约时候，被经纪人坑了，合同大有问题。而这枚潜伏已久的不定时炸弹在这次彻底迸发。
一切都快得像深秋刮过落叶的寒风。
—
宣布解散live那天，hiro在最后说了很多，大致就是惯性般自己揽责任。zero在旁边欲言又止了半天，终于还是一把抢过麦克风，说正是因为有你“晚会”才会有后续，才会有樱花，才会有威士忌，才会有今天。
赤井则凹了个很帅气的姿势站着，然后说：“
畏惧分别比分别本身更可怕。”
那一瞬间，我感到一种奇怪的释然，我开始想象以后的生活，没有樱花还有威士忌，没有威士忌也会有什么酒厂啊，魔术师啊，少年侦探啊……音乐又不会死。
我告诉自己一切都会有分开和结束，随即又被更大的空虚吞噬。我清楚地知道，有些失落永远无法填补。
—
凌晨、应该说清晨4:17，我的失眠达到了峰值。
虽然我已经习惯了每天下限到五小时的睡眠（在此致敬传奇三面颜影帝zero），但怎么算今天都要不及格了。更何况明天其实还要工作。
求助老方法吧。
我摁亮了手机，随便打开一个软件、搜索ASMR，分类下充斥着千篇一律已经差不多免疫的内容：人头麦耳语或者敲击物体、吃播、自然音...…就在我准备放弃时，一个奇怪的直播间吸引了我的注意——标题是【エンジン全開】。
不管怎么说助眠视频引擎全开都不合时宜吧ww观看人数显示47人——在这个时间也算得上不少了。
总而言之好奇心驱使我点了进去。
画面里没有主播的脸（不是擦边直播太好了），只有一张被冷白色灯光照着的灰黑色切割垫，旁边随意摆着剪钳、笔刀、砂纸等工具。
耳机里传来轻微的呼吸声，稳定、均匀，但画面毫无动静。我一度以为这是个骗点击的直播——直到一双手突然出现在画面中。
那双手修长有力，拿着一块模型板件，轻轻转动着，大概是在端详。然后拿起剪钳，轻轻抵在塑料水口的边缘。
“咔。”
塑料断裂的声音干净利落，像喝完饮料顺口咬碎一片薄冰。我下意识屏住呼吸。
于是我留在了这个奇怪的直播间。
主播的动作有条不紊，大量重复的取件过程却莫名令人着迷。有时零件直接掉落在切割垫上，发出清脆的“嗒”声；有时他会停下来，用指尖轻轻摩挲边缘，确认光滑度，细微摩擦声被麦克风放大，变成一种奇异的触觉共鸣。
偶尔他会使用笔刀和砂纸，挑拣时金属工具碰撞的清脆声响，砂纸摩擦的“沙沙”声，仿佛零件在呼吸。直播完全没有人声，但这样的节奏本身就是一种享受。
完成一部分后，他开始拼组。有一块很小的组件，大概需要些巧劲，拼的时候感觉他的呼吸几乎暂停。直到零件完美贴合，他才轻轻吐出一口气，并哼哼了一声。
不是说话，不是唱歌，不是任何我熟悉的形式。只是一个无意识的、听起来带着点小骄傲的鼻音，类似于“哈嗯”。
——我一个鲤鱼打挺从床上坐了起来。
虽然我知道有点离谱……
但这也太像Kenji了吧？！
Kenji/ Hagi/ 萩原研二——那个被恶心下三滥犯人割伤喉咙后就不再露面“樱花”的前主唱。
我到现在还难以释怀。
直播结束后，我本就不多的睡意彻底消散，端坐着点开主播信息——头像是一只小狗，我对犬类一窍不通，勉强辨别大概是长毛吉娃娃。账号名称是初始的乱码，粉丝数量还没过百，主要更新内容是模型拼组的视频和ASMR直播（同样是模型拼组）。
我像是阴暗女鬼，爬进每一个视频和录播窥视，在偶尔几次说话的片段反复倾听。
我也不知道自己想要找到什么答案。世界有八十亿人，两个人声音相似很正常，声优们各个都是怪物，更何况还有声真似那种东西。
这个主播几乎没有怎么说话，也许就是不想让大家的注意力从拼装本身变成其他。
我也不知道自己想要什么答案，但是我还是一个一个视频听了过去。就当是代餐也好，我对自己说。
然后我来到了第一次直播的录播视频，开头大概是为了测试，他罕见地出声说话，说得很慢，声音很低哑：“听得到吗？音量大小如何？”
聊天室没有人回应，但大概是坐在他身边的什么人，回答了一句“可以，开始吧。”主播得到答案，开开心心拿出模型拆开塑胶袋，自言自语“よし”。
虽然隔着一段距离，但是其他人回应的声音也模糊地被录入了，我也不想给自己太多无谓的希望。但是放大音量，循环播放，这就是Jinpei的声音。
至于主播，虽然只有几句话，声音也带着明显的沙哑——
但毋庸置疑，这种做证明题的情况下，已知的全部线索都将那个结论推向我——这个不露脸的、没有太多粉丝的、一言不发组装模型的，正是Kenji。
我把脑袋埋进枕头里，用最后的理智提醒自己不要吵到邻居，大声嚎叫起来。
软件没有私讯功能，不过倒是有关联其他社交平台。统统关注！
另一个社交平台倒是可以私讯，我的手指悬在键盘上方，心跳快得要冲出胸膛。噼里啪啦把这么多年的爱与遗憾写了出来，流水账一样写了很多字，再像海水退潮一样逐字删除，只留下最浅薄、也是最想说的：
“很喜欢您的节目，帮助颇多。
祝您和朋友们身体健康，依然热爱现在的生活。
——Sakura”
接下来的几周，我成了直播间的常客。Kenji开直播倒是很不规律，没有具体时间，偶尔会在社交平台预告下次的模型，我只好等着直播平台通知的降临。
不过直播大多集中在上午和深夜，像上次那样凌晨还没结束的其实很少见，往往是他做上头不想停手。
有一次，他直播拆卸&重组一台老式收音机，背景音乐突然放起了《樱花烂漫》。
他好像愣了一下，然后如常地继续手里的工作。到副歌时候，他忍不住跟着哼唱了几句，手里的螺丝刀点了几下，跟着乐曲的节奏，“很适合春天听呢。”
我欲言又止，止言又欲，最后手比大脑更快地打出评论发出去：“樱花是最好的乐队”
明明我想做好秘密守护者的啊啊啊啊啊
他今天大概心情好，居然读了评论。Kenji现在偶尔说长句子，声音也比最开始状态好了不少：“樱花是最好的乐队。嘛嘛，虽然每个人对音乐品味不一样，但是这个我赞成。我也超喜欢这个乐队呢～只是很遗憾啦。”
评论区弹出匿名评论：“主播声音也很像樱花的前主唱(;???Д??`)好难释怀”
谁嘴替我
“嗯、真的吗？”他现在的声音比之前稍微低了一点，偶尔的上扬声调对耳朵来说刺激感更强了，“我两个主唱都很喜欢，能和Kenjiさん类比很荣幸哦！不过请多关注我高超的技术～”
我发誓Jinpei绝对在旁边。我听到收声里有人笑了。
—
台风季来了。WFH期间，惊喜收到直播通知。
工作去死吧，我毫不迟疑点开，然后用标准地铁老人看手机的姿势揣摩画面。
画面里的手不是我熟悉的那双——这双手关节要粗一些，指尖很圆，拿剪钳时显然没有Kenji那么游刃有余，有点微不可觉的颤抖，但是动作更干脆利落，少了很多犹豫。
——其实我想说的是…
他的右手掌内有一道很深的伤疤……
这次直播完全没有人声。主播只是专注地处理着模型骨架，偶尔翻找工具时，会再次露出右手上狰狞的疤痕。直播间的老观众似乎都没发现异常，沉浸在模型拼组里。
这次直播大概两个小时，即将结束时，一个熟悉的声音从画面外传来：“就到这里吧。”
一只我无比熟悉的手入镜，放下一杯冒着热气的马克杯——那是我看得更多的，属于Kenji的手。
然后直播结束了。我拿起靠枕把自己蒙进去，眼泪不讲道理地溢出来。
我曾经以为那是最后，但是四个人依然站了出来；我曾经以为不会再露面、消失于我世界的人，其实一直彼此陪伴，一直在重新适应自己。
你们还安然无恙，真是太好了……
“很感谢今天的直播，
虽然会很打扰，或许你们并不想被粉丝察觉
但是知道Kenji和Jinpei还好真是太棒了☆彡
会继续支持你们的！
——Sakura”
顺带一提，全世界不容错过Kenji前一阵子搞的粉丝福利语音条：
“おかえりなさい。
今から僕がする質問、きちんとできていたら、心の中でお返事して下さいね。
手洗い、うがい、それから手や指の消毒、きちんとできましたか。
えらいえらい。
よくできました。”
虽然内容没什么但是他说以后也要一起继续下去。继续下去哦！
作者有话说
第4章 樱花花瓣是一片一片掉落的吗？
