53、他这一生的单薄 ...
-
陶星冶推门，手里拎了个桶样的东西，外面一层钧瓷烧的漂亮，和艺术品无异。直到他撑开桌板，把那个桶放到面前时，林雨才确信这竟是一个饭桶。
打开盒盖，里面是平平无奇的不锈钢，盛着许多饺子。
原来有钱人的饭盒长这样，她还以为里面的内胆会是银子做的呢。
“笑什么？”陶星冶把饺子小心地夹出来一点，“今天是冬至。”
不知是他筷子没用好还是怎么，那些饺子一夹就破，忙活了半天，林雨面前那个小碟就盛了四个完整饺子。
他皱眉，还想再捞出来哪怕一个完整饺子都好，但饭盒里面全都是半个半个的。
“都怪我，饺子都包不好。”陶星冶把那一碟饺子全都倒回饭桶，扣上盖子，林雨却拦住他。
他看着林雨默不作声地打开饭盒。
她头发梳到脑后，额前垂了一两根。陶星冶动了动手指，想去拢，门却被推开。
医生照例来查房，身后跟着一干实习学生。
他们都说林雨这个病例典型，是个好案本。
陶星冶趁机躲到几个实习医生后面，一大堆学生乌泱泱地围住病房，陶星冶有意躬住后背，倒也掩盖住了身形。
病房却很安静，有人点他肩膀。
陶星冶抬头，顺着那个小医生的手指看向前面，病床上的林雨带着笑，看向门口。
“哦……好。”陶星冶搓着手指，好像上面还沾染着包饺子留下的面粉，“我，我就出去了。”
他磨蹭着脚步，一回头，却发现林雨在静静地望着他。
陶星冶眼睛泛酸，心口也酸，他只得加快脚步，离开病房——
这是惯例了。
林雨醒后第一次查房，她说，你不要进来听，我不想你进来听。
“如果我想知道呢？”
那时林雨躺在床上，头发就垂在两边，她面容白的发光，陶星冶不知她何时竟变得这样白。
过了很久，那边都没有回答。
就在他以为林雨是要松口的时候，林雨却开口了，她说，“如果你不想让我难受，就别来问我的病情，也不要去打听。”
她还说，“我可以告诉你，但告诉你之后我会难受的睡不着觉，我知道你是想陪着我，我也知道你不怕压力，但我不想给你施加压力。这个想法无论你有什么样的说辞都改变不了，星冶，你就不要让我因为这个事情自责。”
那字字句句都赤裸分明，连带着情绪都格外浓墨重彩。
就好似一根血管上面被人划出了细细密密的口子，流出来的那些鲜红血液与毒药和墨汁混合，最终书写出一页看不见的告示。
这张告示悬在他的头顶，将他拢住。
冬至是该吃饺子的，不，是必须吃饺子。
陶星冶这么想着就往楼下跑，驱车赶往一家饺子店，车却被堵在一个小巷里。
人流顺着两边的窗户往旁边挤，他进退两难。
一个人敲他的玻璃，他这才知道，巷子尽头是一家小学。
学生放假，偏偏路被他堵住了。
“兄弟，都忙着回家吃饺子，你把车开这儿来不是存心给人添堵？”
那人越说语气越冲，陶星冶反应却很淡。
临了，那人有些不好意思。
人少了很多，陶星冶倒车离开。
他下车，插着兜走进小巷。又遇见了那个大哥，那人蹲在门口，端着一个脸大的瓷碗，热气氤氲，饺子盛的满满当当。
瞧见陶星冶，那人反而笑了起来。
“兄弟，吃碗饺子嘛。”他语气热络，身后的门虚掩着，里面有吵闹声，一个孩子飞快地冲出来，撞到那个大哥身上。
这一撞，碗跟着开始摇晃。饺子往前倾，陶星冶看着那个大哥紧张地撮起嘴，好像在隔空用力要把那个饺子吸进去似的。
但是饺子摇摇晃晃，还是砸在了地上。
“嘿！”那个大哥肩膀拱开趴在他身上的孩子，“你妈包一下午的饺子让你给浪费了。”
“英山！”一道响亮的女声从院里传来。
大哥匆忙起身朝里面应了一声，“没动手，我跟娃儿吃饺子呢！”
说着，他朝那个小孩挤眉弄眼。
闹了有一会儿，大哥才重新注意到陶星冶，“吃碗饺子？”
陶星冶没回答，他看向旁边那棵枝干扭曲的枣树，树干枯瘦发黑，和一巷子的热闹格格不入。
他此刻，就是这棵枣树。
他冲大哥笑了笑，加快脚步。
直到出了巷子，冷风刮来，陶星冶才发觉衣扣没系，他低头系扣子，吆喝声此起彼伏。
这里小贩密布，杂乱又市井，锦城竟也有这样的地方。
有一个老头在卖糖画，稻草架子上插着不知什么时候做的样品，原本透明的塑料薄膜已经被一层灰蒙住。
也不知林雨会不会喜欢。
他这样想着，就去排队。前面两个都是小孩子，她们说话声还带着稚气，看样子才一二年级。
她们用格外郑重的语气在说铅笔写字好难。
“手都脏死了。”一个女孩举起手，小拇指到手腕那一片果然黢黑。
这种烦恼，真是很小，陶星冶被逗笑，但转念一想，对于她们来讲，应该并不小。
她们拿着糖画离开，小摊只剩下陶星冶一个人。
摊主问他要画什么。
画什么？一时还真想不起来。
没有什么特殊的事情，他和林雨之间。
犹豫了半天，还是那个摊主提议，“画个饺子吧？冬至吃饺子，不冻耳朵。”
不仅不冻耳朵，还要健健康康！陶星冶看着那个逐渐成型的饺子，忽然有些厌烦自己——这些无依据的庇佑，他怎么能近乎执迷地相信呢？
最后，陶星冶回病房时，林雨看着他拿了一大堆饺子样的东西，一下被逗笑。
他脸颊泛红，拿出几个饺子抱枕在林雨床边围了一圈。
糖画塞给林雨，他又去盛饺子。
林雨吃了几个就吃不下，她的药太难喝了，带着洗洁精的味道，早上喝一碗，能恶心到中午，更不用提她是刚刚喝完一碗。
吃过饭，陶星冶又递来配好的西药，林雨就着热水一片一片地咽下去。
天早就黑了，又开始下雪。
高层的雪，并不会被灯光污染，一望无际的黑暗里，窗前那一片被照的透亮，仔细看，鹅毛大的雪正一簇一簇地往下跌。
外面太黑了，衬的那雪好压抑，好似天地间的一切都要被这场大雪掩埋。
“窗户关了吧。”林雨说。
陶星冶就起身把窗帘拉住。
“公司怎么样？”
“还好。”
“家里呢？”
“都好。”
那还有什么不好呢？林雨握住自己的手，“大麦是不是没喂晚饭？”
好像是说中了，陶星冶这会儿很犹豫的样子。
“回家吧。”林雨微笑，“晚上都有护工，你明天还得上班。”
她说完就躺回床上，被子拉得很高。
陶星冶还想再跟她说几句话，却想不出来该说什么，好像说什么都很怪，很……苦涩。
他走了，林雨听见门关了。
被子有冷风钻进来，真的是很冷。她蜷缩到臂弯里，头晕的难受，尽管她此刻躺在床上，她却一点着力点都没有。
头重脚轻，呕吐感不断冲击着她。
护士进来检查，她听见那人很轻的叹息声。她的手腕被握住，那人手掌又柔又暖，模模糊糊中，什么东西缠到她的手上，过了有一会儿，刺激感才传来。
她的手是受伤了？
她想去看看，却怎么也抬不起手。现在算是在昏迷，还是在睡觉，又或者说是在做梦？
这一切都是真实的吗？
会不会，连同她入院以来发生的一切都是梦。
甚至，追溯到更早之前——那场车祸，那个失去的孩子，那些和陶星冶的争吵都是梦。
“林小姐！林小姐您醒一醒！”一道刺耳的声音传来。
她的世界忽然一片空白，她的脑袋好像宕机了。
良久，视野渐渐恢复，眼前白光一闪一闪地，最后收拢于一个很细的手电筒，随着医生的动作熄灭。
两个主治医师，还有几个护士，全都一脸焦急。
她被人扶起，医生面露难色地在说什么。那人的嘴唇动的好快，盯着盯着，她的眼皮就有些睁不开。
“林小姐？”医生嘴唇忽然停下。
“啊？”
“您刚刚听见我说话了吗？”
听见他……他刚刚在说话？林雨心里一惊，不可置信地看着他，她咬着唇，不知该如何回答。她下意识想要掩饰，然而她的表情却出卖了她。
是的，她刚刚听不见了。
“先休息吧。”医生摘下眼镜。
林雨想要让他回来说清楚到底怎么回事，可她就是说不出来一句话，她一张口，声音就像是一个初学说话的幼童，嘟嘟囔囔地怎么都说不清楚。
怎么会这样？她嚎啕大哭，也只剩下哭。
那个照顾她许久的护士眼眶湿润，一把将林雨揽入怀中安抚她的后背。
“林小姐，您要做好心里准备，这个部位，极有可能导致您日后出现构音障碍。”
林雨耳边回荡起那日医生的话，她真的，要被剥夺走好好说话的能力了吗？怎么能这样啊！怎么能这样呢？
她瘫软进护士怀里，她还会怎样？病情要是还得不到控制，她会出现吞咽困难，会瘫痪，甚至会变成一个植物人……
不能啊，如果她真的走到瘫痪那一步，她宁愿生命在那之前就结束。
她接受不了，永远也接受不了。
“小雨，睡吧……”模糊中，一个分辨不清的声音传来，那个拥抱好像更暖了一些，又好像没有变。
后背上的手还是一下又一下拍着，林雨闭着眼睛，什么也看不见。
陶星冶示意护士出去，他揩走林雨脸上的泪，怀中人的气息很乱，眉头紧皱。
他忍不住抚上她的眉毛，却怎么也抚不平。
他不知道的是，此刻他的眉毛比林雨还要皱。
他风尘仆仆地赶回来，带着一身的寒气，甫一进门便看见林雨在哭。
他从不知道林雨竟然也能哭得这么伤心，好像所有力气都用来哭了，她的泪永远流不完，她一定不知道她那时看起来有多么的绝望。
待他脱去外套，从护士怀中接过林雨时，她已经哭尽身上所有力气，只剩下两行泪顺着紧闭的眼睛流下。
就像是濒临休克的边缘，他喊她的名字，他喊亲她的额头，她竟没有一点反应，只是静静地倒在他怀中。
他清楚地感受到，他好像，真的要失去林雨了。
哪怕林雨此刻就躺在他怀里。
他用力拢住她的肩膀，恨不得永远将她和自己捆在一起。可后知后觉的他又松开手，他这样会弄疼她的，她会疼的……
“小雨，睡吧……“他轻轻拍着她的后背，不厌其烦地替她抿着眼泪。
门口玻璃忽明忽暗，一个人徘徊在那里。陶星冶对上那人的视线，是林雨的主治医生，何保红。
“陶先生，我原本是个信守承诺的人。”何保红疲惫地揉着眼睛，“脑干海绵状血管瘤，这在全世界都是个难题，迄今为止完全成功的案例，很少。更何况……”
陶星冶顺着他的视线一同看向房内静静躺着的林雨，何保红接着说道，“何瑶是我的侄女，她偶然跟我说了林雨的情况。”
陶星冶注视的林雨，到这种时候，反而什么情绪都没有，就好像是一个身外人。他听着何保红和他讲林雨的心理问题，听何保红讲林雨的血管瘤发展到什么状况。
“她好在还没有出血，赶在第一次出血前联系到麦先生为她手术，她有很大概率完全康复。”白发苍苍的老人叹了叹气，“我老了，也没有能力为林雨做这个手术。陶先生，你不要怪我啊。”
陶星冶喉头梗住，何保红不说话，锤着腰摆了摆手，“去了，你陪你老婆再呆一会儿。”
何保红穿着白大褂，躬着背，慢慢消失在走廊中。
好多骇人听闻的名词萦绕在陶星冶脑海，他近乎行尸走肉地进了病房，抽出椅子在林雨旁边坐下。
林雨的手被包着，她手心有伤，是被她自己的指甲硬生生掐出来的，因为她太难受了。这份难受，外人不知，连她自己也不知道。
倘若不是今晚护士发现这些细微的伤口，谁也不会相信，她心里承受着这种煎熬。
这些伤口，是唯一证据——
唯一证明他陶星冶没有照顾好林雨的证据。
亏他还在何瑶面前夸下海口说林雨状态好了很多，他实在不是一个好丈夫。
不仅没有发现他妻子身体上的病，更是忽视了一直以来都存在的心理疾病。
她怎么能走出去呢？林奶奶那么好，即便是对他，都那么好。
她又怎么能走出去呢。
陶星冶终于忍不住，疯了一样一口气冲出病房。
所有人都凝视着这个衣冠楚楚的男人，这人路都走不好，脚步重的好似每一下都是最后一步一样往前踏着。
陶星冶跌跌撞撞地推开玻璃门，他站在连廊之上，两栋楼之间，只有他一人独立于此。
他身前是雪，身后也是雪。
空荡的好似他这一生的光景，六亲缘浅，只有他一人独立于他的世界中。
居高不下，别人进不来，他出不去。
作者有话说
第53章 他这一生的单薄
