《轰烈》NEM

3、第三集（上） 神总会先看

　　EPISODE 3 — "god watches the pretty ones first"

　　——

　　Yera Summers在翻一本她看不懂的书。

　　我坐在图书馆二层，靠窗的位置，阳光刚好从右边的高窗斜下来，把她头顶的那缕发亮得有点夸张。她没穿训练服，而是一件深灰色短袖和短裙，坐姿松散，左腿压在右腿上，脚尖晃动。桌上摊着一本《罪与罚》，她的指甲敲在页边的节奏比翻页快得多。

　　她不是在看书，她是在等谁，或者躲谁。

　　图书馆里安静极了，除了远处有人在压低声音咳嗽，还有一组高年级女生在角落说笑，不时瞥她一眼，然后又假装专注地在iPad上滑动课件。

　　她没理她们。她看起来不属于这个空间。周围的一切都太实用主义了：考试指南、大学申请表格、数理逻辑、模考阅读理解，只有她那本陀思妥耶夫斯基像是错拿来的道具，用得不顺手又不肯放下。她翻了几页，停了一会，然后像察觉到了什么，忽然抬头，看向我这边。

　　我迅速移开了视线。

　　不是因为被抓包，而是因为她的眼神没有任何遮掩。不是看人，是扫过来，像走在薄冰上的人突然低头望见水底。
　　我低头继续画我的稿纸，但没再动笔。她的身影还是留在我脑海里，没有消散。

　　Yera Summers转来Ash Hill三周了。

　　这是我开始记录她的第二周。起初只是出于习惯。我对所有“异常行为”都有记录癖——但后来我发现，我的注意力不是被她吸引的，是被她唤醒的。她身上有某种我太熟悉的气味。不是香水，不是发蜡，不是她衣服上那些昂贵柔顺剂的味道，而是那种迹象。

　　她的语调轻，笑的时候嘴角压得不高；她对人有礼貌，但每次点头都带着一种“我知道你想要我点头”的冷漠；她擅长被喜欢，也擅长忽略喜欢。她像是接受过一套系统的社交训练，但又随时准备把它拆掉。

　　她让我想起Melanie。

　　确切地说，是Melanie病得最厉害的那段时间。她会在凌晨三点半起床洗头，把整个浴室地板弄得全是水，也不擦；她会站在阳台上对着空气讲电话，然后说自己是在和“远方的人”聊天；她会在妈妈做饭的时候忽然站起来说“我出去一下”，然后两天不回家。

　　后来，我试图去理解她当时的状态。网上说，那种“非功能性自我修复期”的人，会对真实与虚构失去边界感。他们不想毁掉世界，他们只是不知道自己是不是还在那个世界里。

　　我不是说Yera病了。她比Melanie清醒太多。她有一种精准的反控制能力，能在众人面前精确地给出他们想要的东西，但只给一点点，不多不少，不超过她愿意的限度。这种人，往往不会倒下。

　　但也从来没有真正站稳过。

　　我看她第三次翻那页书时，笑了一下。我知道她也知道，这一页她一句话也没看进去。她只是需要一个理由，坐在那里，让别人看见她不被打扰的样子。

　　她需要空间感。就像我。

　　我曾经不理解Melanie为什么要在凌晨洗头，也不懂她为什么要在洗头的时候播放我们小时候录的家庭录像带：那种画质劣化、声音变形的老VHS。她说，那样她能记起自己是谁。

　　Yera不需要录像带。她用围观、绯闻、权力交换来定义自己。她把整个Ash Hill当成一个镜子。

　　而我看镜子里的她。

　　那天下午我留下来比平常晚了一些。她比我更早离开。大概四点二十分，她把书合上，动作很轻，起身的时候没发出一点声响。她背着包走下楼梯，裙摆轻轻甩了一下，像是舞蹈动作的收尾。

　　我看着她走到图书馆出口时，突然回头。她看了我一眼。这一眼比上一次更长了一点，不像扫射，像确认。她皱了一下眉头，然后什么也没说，走了。

　　我不知道她有没有认出我是新闻社的Jan，也不知道她有没有在意图书馆那个人一直坐在那里没换位置。

　　Melanie失控的前一天晚上，站在我房门口说了一句话。她说：“你有没有这种感觉，有人一直在看你，但你也一直在等他看见你。”

　　远处传来哨声和男生的呼喊。Ley Summers正在球场那头传球。他比场上的人都高，也都沉。他不大声说话，也不和别人碰拳击掌，但每个动作都精准得过分，像他不在玩这场游戏，只是在完成一道物理题。

　　Yera站在树下，隔着整片操场望他。他没看她。但她的眼神却像已经抓住了他。

　　有人说，神总是先看那些漂亮的孩子。

　　我有时候也想知道，如果有神的话——他会看她多久？又会什么时候收回目光？

　　——

　　水是凉的。

　　Ash Hill教学楼三层的女厕，下午四点三十七分，天光已经开始偏黄，但灯还没亮。Cassidy站在靠窗的洗手池前，水龙头的声音在瓷砖回音里显得异常尖锐。她把双手伸进水下，十指交错，反复搓洗。

　　已经是第三次了。

　　洗手液是学校统一的，无香型，黏稠得过头，像半干不干的胶水。她按了一泵，搓开，手心之间起出一层泡，接着是指缝，指甲，腕部，手背。每一个动作都像某种仪式。

　　她不是强迫症，但今天好像洗不干净。不是脏，是沾了什么不该沾的东西。像是……别人的气味。

　　Cassidy低头看着水池里的泡沫被冲刷掉，一点点滑进银色的下水口。她眼睛没眨，视线紧紧盯着水流旋进那个漩涡。她不想想太多，但画面还是自动浮现出来。派对那晚，泳池边，Yera扯过Ethan的领口，吻上去。

　　不是一个“亲吻”的吻。不是那种欲言又止、少年人不知深浅的试探性碰触。而是那种看起来练习过的吻。掌握节奏、知道角度、清楚摄影机在哪的吻。

　　Cassidy不觉得那个吻代表“喜欢”。

　　她觉得它代表“侵入”。

　　她记得那天她并没有马上离开。她记得自己站在楼梯口听见有人在笑，说“她真敢啊”，又有人说“Cassidy要疯了吧”。她那时候的手指已经扣在楼梯扶手上，指甲压进木纹，没有感觉。

　　她原本不在意这些的。真的不在意。她练过的，无数次站在不同人面前、面对不同情绪、做出“稳定回应”的演练。

　　但那天之后她就开始洗手。每天十三次，固定时间。不是为了清洁，而是为了确认自己还在控制范围内。

　　她又洗了一次。

　　这次她搓到手腕，洗得很用力。右手的戒指滑了一下，她停下来，用左手重新把它戴紧。是一个简单的银圈戒，没有宝石，也没品牌标志，但她一直戴着，像是某种提醒。

　　她抬头看镜子。

　　镜子里的脸很冷。不是不漂亮，而是漂亮得太有标准答案了。鼻梁、下巴、颧骨、眉形，每一处都太过工整。她的头发今天扎成低马尾，化着几乎完美的裸妆：底妆薄、眼线细、唇色自然，连发丝都被发胶控制得恰到好处。

　　但她知道哪里出了错。

　　Cassidy看着镜子里的自己。忽然想到一个词：

　　“不洁感。”

　　不是身体上的，是心理的。是一种“原本拥有的东西，被污染了”的错觉。她不愿承认，但她确实感受到了。那不是嫉妒，是——

　　是眼神。她的眼神里有一种勉强。

　　不是愤怒，也不是嫉妒。是一种被越线后的不甘。

　　她不知道Yera到底想要什么。她看不懂。她习惯控制规则，而Yera像是根本不打算进入这个游戏规则，只是轻轻地推了一下棋盘，让整盘棋失去了边界。

　　她想骂她。想撕开她那张永远带笑的嘴。想问她，“你到底在装什么？”

　　但她知道不能问。她是Cassidy Reeve。她不能去做“失控”的人。

　　所以她在这里。洗手，冷静，恢复那个“能管住一切”的自己。

　　镜子后方传来门响。有学生进来，一脚踢开隔间门。Cassidy立刻转身，水龙头啪地一声被她关上。她低头擦手，纸巾拧得过紧，手背有些发红。

　　“噢……Hi，Cassidy。”进来的是隔壁班的啦啦队队员，头发染成浅棕，眼妆有点浮肿。她看到她在，略显尴尬地笑了下。

　　Cassidy轻轻点头，“Hi。”

　　她说话时嗓子有点哑。太久没发声，或是刚才一直在咬牙。

　　女孩走进隔间，门一关上，世界又安静了。

　　Cassidy把用完的纸巾丢进垃圾桶，走向门口。她没有走出洗手间，而是停在门边的墙角，靠着白瓷墙，闭上眼。

　　墙壁是冰的，凉意穿过她的后背。她不确定自己站了多久，只知道当她再次睁眼的时候，天色已经更暗了。

　　她拉开门，走进走廊。

　　走廊的灯是感应的，啪一声亮起，照得她眼睛一刺。她伸手挡了一下光，抬头的时候，对面墙上的告示栏倒映出她的影子。挺直，规矩，像一个人形标本。

　　她突然意识到自己穿的裙子今天略短了点。不是因为Yera，她一早就选好了。但当她想到Yera今天穿的深灰T恤，想到她站在图书馆出口处回头的那一眼，她有点恼。

　　不是恼Yera，是恼自己。Cassidy从来不模仿谁，也从来不允许自己被谁“激起反应”。但现在，她发现自己在模仿反应，在控制中试图对抗失控。

　　那种感觉就像……你拼命要证明自己不是loser，而对方却根本没有在跟你比赛。

　　——

　　数小时前。

　　外面操场东南角，橄榄球队正在进行训练。

　　阳光毫不留情地打在场地上，草地泛着一层被晒干的光，金属栏杆和球门网绳在远处闪出一丝白，空气热得像玻璃罩。

　　男生们穿着训练服，肩膀上的护具早已被汗水浸透，脚步重重落地的声音在塑胶地面上砸出闷响。吹哨声一阵接一阵，偶尔夹着一句训斥或叫号，节奏快得几乎不给人喘息。

　　Ethan Doyle在中线附近，手里抱着球，额前的汗水正沿着太阳穴流下。他今天状态明显不对，起步慢了半拍，防守失位，刚才还因为踩错路线差点撞上同伴。教练连吹三次哨，喊他名字，他却像没听见一样，眼神飘忽地盯着前方。

　　他看的不是球，不是队员，也不是教练。他在等谁。

　　更准确地说，他在等一个出现的信号。他自己可能都没意识到，他站的位置刚好正对着教学楼与操场交界的东南斜坡，那是啦啦队训练完后偶尔会经过的路径。上次Yera走过来，就是从那里穿过球场边缘，没说话，也没笑，只是脚尖点过草地时裙摆掠了一下，他那天晚上就睡不着。

　　他不是没有吻过别的女孩。甚至说，Ash Hill没人比他更习惯被主动靠近。但Yera不同。

　　她给了他吻，却不给解释。

　　那天派对结束后，他没能送她回家，也没收到她任何一条信息。她仿佛当晚什么都没发生，第二天也只是普通地上了课，甚至没有看他一眼。

　　Ethan不知道自己被她扔在了哪个段落里。

　　操场另一侧传来一阵女生的笑声。一群学妹从看台那边走过来，Yera走在她们身后一步的距离。

　　她的脚步在金属楼梯上发出细碎声响，左脚踝微微内扣，走到第三阶时，身子忽然向前一倾，像被什么轻轻一绊，下一秒，整个身体向下坠去。

　　“啊——！”

　　声音不大，但足够引起注意。她没有重摔，而是在半空中精准地调整了重心，斜斜地跌入人群正中。一个男生下意识地伸手去接，是Ethan身边的队友，Jude——副中锋，高年级，体格宽厚。

　　她跌进他怀里那一刻，动作像慢放。

　　她的手掌压在他的胸前，头发扫过他下巴，裙摆扬起的弧线刚好露出一点光腿，她眨了下眼，仰头：“Oh. Sorry.”

　　Jude一时没反应，双手还搭在她腰侧，像是惊魂未定。

　　“不用——”他刚开口，Yera就已经站直，手顺势滑开他肩膀，像从一场舞里收势。她拍了拍裙子，冲他笑了一下：“好险。”

　　笑容像刚才那声“啊”，不够夸张，却刚刚好够引人注意。

　　周围原本还在做配合训练的橄榄球队员都停下动作，有人吹了声口哨，有人低声调笑：“救美啊，Jude。”

　　Ethan站在五米开外，球从手中滑落，砸在草地上发出沉闷一声。

　　他没去捡。他只是看着她。Yera站在那里，像个刚刚踩完高跟鞋登台谢幕的模特，动作精准、表情冷静、眼神却在找她的观众。

　　她的目光从Jude身上移开，扫了一圈场地，像在挑选谁值得她再多给一点目光。

　　她最终没有看Ethan。

　　但那比看了还要狠。她绕过他，径直朝球场出口走去。Ethan几乎是条件反射地迈步跟了几步，随即停下。他听见背后有人调侃：“你女朋友今天有点野哦。”另一个人笑着回：“你确定她是他女朋友？”

　　Jude站在原地，手还没完全放下。有人推了他一下，他才像回过神来：“她……没事吧？”

　　没人回答。所有人的视线都不在他身上了。

　　他们都在看Ethan。

　　而Ethan什么都没说。他的脸色没变，但眼神失了焦。他在想，她是不是又要吻别人了。是不是又要像在派对那晚那样，毫无预告地，将他从原地抽离，再丢下。

　　阳光打在他额头，汗水沿着眉骨滑落。他低头捡起那颗球，指尖握得过紧，骨节发白。

　　远处吹哨声响起，教练喊：“Doyle，再走一轮，不专心的滚出主力。”

　　他点头，把球抛了回去，跑向起点。

　　动作很快。太快了，像不想让别人看到他心里的那点动摇。

　　操场尽头，Ley正站在阴影里。

　　他不是专程来看这场戏的。但他在看。

　　他一直站在球场另一侧，靠近器材棚的位置，穿着灰色长袖和黑色运动裤，手里夹着一本训练记录册。他看见Yera跌倒，看见Jude伸手，看见Ethan的球落地。每一个动作他都看进去了，像一个站在观众席最远角落的人，清楚得不能更清楚。

　　他的表情没什么变化。但有人注意到了。

　　“Hey, Summers。”队里一个男生走过来，朝他伸出水瓶，“你不去看看你妹？她刚刚差点摔了。”

　　Ley看着他，语气很轻：“她没事。”

　　“她还挺会摔的哈，”那人笑笑，“上次在音乐教室门口也——”

　　他没说完。Ley已经转身，走进了器材棚。

　　没有暴怒，没有质问，连眉头都没皱。他只是像走进一间密闭的房间，把门在身后轻轻带上。

　　路上，Yera的脚步有点飘。不是醉酒式的浮，而是一种刻意延长动作的走姿。
　　前方转角处站着两个女生，是刚刚啦啦队的学妹，低年级的，手里拿着一袋冰咖啡，看见她走近，下意识让开。

　　Yera笑了一下，点头：“谢谢。”

　　那两个女生愣了一下，慌忙回应：“你、你好。”

　　Yera没停，继续往前走，一边拿出手机，按亮了屏幕。照片跳出来，是刚刚有人拍到她“跌入怀抱”的瞬间，已经传进了Ash Hill Gossip群。

　　她盯着那张照片看了一秒，划走，打开Instagram，翻到前一天Ethan点赞她照片的记录，再点开他主页。干净整齐、阳光外显、几乎没有负面信息的男孩形象模板。

　　她盯着看了一会儿，然后把手机塞回包里。

　　不是因为心动。是因为控制感。

　　球场上，Ethan做完了五组冲刺。膝盖微颤，肩膀起伏，T恤湿透，整个人像刚从水里捞出来。他把护齿吐进水瓶盖，坐在草地上仰头喘气。

　　阳光刺得他睁不开眼。他抬手挡住光，模糊中，看到教学楼的二楼窗台上站着一个影子，是Jan。

　　她手里拿着相机，正在调整镜头，像是刚刚从某个角度拍下了他现在的样子。

　　他坐直了身体。

　　他知道她是谁。新闻社，那个谁也不太跟谁说话的怪女孩。好像总在观察人，但谁也说不清她在看什么。

　　——

　　晚上十一点三十二分，我的房间只开了一盏小台灯。

　　灯光偏冷，打在桌面上，把笔记本影子拉得斜长。窗户开着一条缝，风吹进来，带着邻居家灌木丛的草味和一点点咸的夜气。

　　我坐在书桌前，膝盖上摊着一本记录本。封面是黑色硬壳，上面贴了一张撕角的旧标签，原本写着“SCIENCE PROJECT”，现在被我用黑色马克笔涂掉了，只剩一个模糊的矩形。

　　我在纸上写下几行：

　　周一

　　中午，啦啦队训练，Cassidy站第一排，Yera站她旁边

　　周二

　　上午跌倒，落在Jude身上
　　Ethan在场
　　Jude发照片（Gossip群已转发）
　　下午四点，图书馆，假装看《罪与罚》
　　四点二十分，离开图书馆
　　傍晚六点，Instagram活跃
　　十点，Cassidy未更新状态，但删掉了上周舞会合照

　　我用铅笔，不用钢笔。这样改起来不显眼。页边有些折痕，是我不自觉把手肘压在上面太久的结果。

　　我不是在“跟踪”她。那种说法太浮夸，太像某些低级青春片里自以为神秘的剧情。我只是……记录她。

　　像记录一个物种。

　　有时候我会把自己想象成那种做BBC纪录片的摄影师，戴草帽，蹲在灌木丛后面，镜头拉近，屏住呼吸，不去惊动那些正在喝水的野鹿或争斗的狮子。摄影师不参与。他只是看。他知道如果靠得太近，就不是观察者了。

　　我在做的事，其实很小。

　　只是把Yera Summers走过Ash Hill留下的痕迹，一条一条捡起来，拼成某种还没看清轮廓的东西。她不像Cassidy。Cassidy是地图，是印刷过的指南；而Yera像一个正脱轨的信号。你永远不知道她下一秒会往哪个方向偏移——

　　或者，会不会突然炸掉。

　　我在纸上画了一条简笔线，标出今天那场“跌倒”的时间点，旁边写了一个括号：（有意为之？）然后我停下来，把笔放下。

　　我不是喜欢做这些事。也不是我非得记录谁、理解谁才觉得安全。

　　只是我怕，如果我不写下来，就再也找不到她的轨迹。

　　姐姐失联的前两个月，我也这样记过她的行踪。

　　那时候她还没正式退学，只是三天两头旷课，情绪忽上忽下。有一天深夜她回家，洗完澡站在我房门口，说：“你有没有这种感觉，有人一直在看你，但你也一直在等他看见你。”

　　我不知道她是不是清醒。但她说这话的时候声音很轻，就像刚从别人的梦里醒过来。

　　从那以后我开始记她的行为：几点出门、几点回来、洗了几次头、删了哪张自拍。有人说那叫“控制欲”，我觉得不是。我只是想让她留在我的世界里久一点。

　　就算是以一个记录对象的身份。

　　Yera身上有和她一样的气味。

　　不是香水，不是品牌味道，而是一种“要从这里消失”的气味。她总是在转头之前多留一点角度，在笑的时候不让眼睛弯起来，在被人拍照时保持一只手挡住脸侧。她没有Melanie那样的崩坏迹象，但她的“完美”里缝了太多不完美的线头。

　　那些线头，在我眼里是线索。我不是想揭穿她。我只是……不想错过她崩坏的瞬间。那是我唯一可能理解她的时刻。

　　屋子里很安静。妈妈在楼下，电视开着，但声音很低，是某个访谈节目，她喜欢那种没有剧情、只听人说话的背景音。她几乎不跟我讲Melanie的事。就像Melanie只是搬去外州了，不存在“出问题”这种说法。

　　她说过：“我们是正常家庭，不要像新闻里那些人一样。”

　　我把本子合上。

　　今晚不会再有更新了。Yera大概已经洗完澡，换上睡衣，在房间里刷社媒，听某个她从不公开分享的播放列表，然后关灯，拉上窗帘。

　　我站起身，走到窗边。外面是我们家那棵不开花的樱桃树。风吹过的时候，树影在玻璃上晃了一下，像是有什么人从我窗外路过。

　　但没有人路过。只是一只猫，从车道上跳进草丛。

　　我把窗拉小一点。回头看桌上那本笔记，它躺在那里，一动不动，像什么也没发生过。就像姐姐的房间，那个一直没人动过、门也没锁过的空间，每次我推开它时，都会觉得：她可能只是刚走不久。可能还会回来。

　　姐姐知道吗？我一直在等她回来。