《轰烈》NEM

1、第一集 转校生与派

　　EPISODE 1 - "and then there were two"

　　——

　　他们转学来的那天，我没迟到。

　　星期一，八点零四分。Ash Hill的早晨通常没什么特别，但那天走廊异常安静。空气闷热，像刚被翻炒过一样，不是自然的热，是压出来的、粘人的。

　　我站在二楼的楼梯转角处，透过扶手栏杆往下看。

　　新生介绍仪式安排在一楼走廊的尽头，就在教务处门口。那里光线不太好，天花板老旧的日光灯闪了两下，像快烧坏的录音带。

　　他们就站在那里——一个女孩和一个男孩。

　　那是我第一次看到Yera Summers。洛杉矶转来的女孩，名字在开学前的学生系统里就已经刷过一次全校聊天室了。她的申请照片像杂志剪下来似的，高饱和度的蓝眼睛和标准美式笑容，配上那种只出现在成人剧里才有的制服裙。

　　站在她身边的是她的哥哥，Leander Summers，但大家都叫他Ley。系统上写的是哥哥，但我一眼就知道不只是这样。他们长得太像了。金发，骨架修长，肤色一致，连身上的冷感气场也一模一样。像从同一个模子里复制出来的两个变量。

　　我把相机背带挂得更紧，手指无意识地转着笔帽。

　　我的名字是Janice Miller，Ash Hill三年级，校刊社长兼摄影组负责人。没人叫我Janice，除了我妈和医生。其他人叫我Jan。

　　我不喜欢热闹。也不讨厌热闹。我只是觉得，大多数时候，人说出来的话都太吵。

　　我们家在Ash Hill旧区，房子是上世纪六十年代的老独栋，有一棵年年不开花的樱桃树。客厅有两扇面南的窗，下午三点后就会照出一整片橙光，那时候的屋子很像一部年代片。沙发是棕色绒布的，靠背上有我姐姐留下的划痕。

　　她现在不在家。

　　我的姐姐，Melanie Miller，今年二十三岁，在州立康复中心住了第七个月。她第一次离家是在我十三岁那年，后来有来有回，直到去年彻底断了联络。她原本也上这个学校，是Ash Hill啦啦队副队长，红发，穿高腰短裤，走路声音大，笑得更大。每次上楼都把鞋跟踩得像打鼓。

　　我小时候以为她是女主角。

　　后来我不这么想了。

　　她的房间一直空着，我的卧室在隔壁。有时候夜里我能听见床板响，像有人在走动。但我知道那只是记忆的声音。

　　我再次低头看楼下。

　　那女孩站在年级主任旁边，穿着短裙和一件褪色的洛杉矶校队T恤。袖口卷了两圈，肩膀斜斜的，站姿很松。她戴着墨镜，没什么表情，看起来不太在意这里。光是这样站着，她就吸走了整个走廊的注意力。

　　她知道别人看她。她也允许别人看她。

　　身边几个男生在低声说话，我捕捉到几个词——“混血”、“洛杉矶”、“限定款”、“屁股”。

　　这些声音我很熟。从我姐姐还在家的时候开始，我就学会了怎么过滤这些词汇。有一阵子我试过记录，但后来发现没必要。这些词汇不会进化，也不会消失。

　　Yera慢半拍地摘下墨镜，笑了一下。

　　那个笑让我不太舒服。不是因为她笑得多美，而是因为她笑得太知道自己在做什么。她不像十八岁，倒像是某种装出来的角色，标准的“美式甜辣型”，带一点病。

　　我拍了她一张。没开闪光，ISO调得很高，模糊的背景里她站在中央。她身边那个男生——Ley——也很安静。穿白衬衫，卡其裤，背书包的姿势很老派。两肩挺得很直，站得像等命令。他没怎么说话，也没看谁。只是站在她身后半步，像个保镖。

　　我忽然有点冷。不是因为走廊的风，而是因为这一幕太不真实。

　　兄妹、同班、转学、来自洛杉矶。

　　资料说他们母亲是个经纪人，父亲做金融，原生家庭复杂，最近刚搬到Ash Hill上城区。学生系统没有列出细节，但我妈的教导主任朋友告诉她——“那对兄妹很麻烦，最好别和他们走太近。”

　　我妈喜欢用“麻烦”形容所有非标准家庭。吸毒、离异、精神病史、混血儿、性少数、拉拉队女孩——在她眼里都是同一类人。

　　我不是很在意她的判断。但她说“最好别和他们走太近”的时候，我反而记住了。

　　年级主任说：“这两位是转学生，请大家多照顾。”
　　没人听。

　　Yera转过身，从容地走入人群。她穿过人群的方式像舞台表演，没有多余的动作，也没有社交的笑。头发轻轻扫过肩膀，步伐平稳，目光没有焦点。

　　我忽然想到我姐姐。她也这样走路，像谁都不在意，又像谁都在看她。

　　男生纷纷让开路。她没道谢，也不需要道谢。Ley默默跟在她身后，落半步。

　　走廊另一头，有人递过纸条、悄声讨论，有的女生开始翻包找唇膏，男生则从口袋掏出口香糖、调笑、评头论足。

　　我没下去。我站在原地，从相机里回看刚拍的照片。

　　她的笑停在相片里，看起来不怎么快乐，也不怎么冷漠。我想，这也许是她每天练习过无数次的表情。

　　——

　　教室在二楼最东侧，窗外对着操场的一角。阳光直射进来，照得墙面发白，像晒过头的照片。空调坏了三天，还没修。风扇有一台转得慢，另一台索性不动。桌面有种轻微的发黏感，像上一节课趴在这里睡觉的学生留下的汗水。

　　我在靠墙的位置坐下，桌上摊着笔记本。日记写到三分之一，是上周的采访稿，一半没整理。

　　“你早上去哪了？”前排的Sara回头问，嘴里嚼着口香糖。

　　“观察。”我说。

　　“新转来的那两个？”

　　我没回应。她自己也不在意，很快就转回去了。

　　前面有几个女生凑成一团，说话声音压得不低。

　　“她裙子也太短了吧……校规是死的吗？”

　　“听说她原来在洛杉矶是啦啦队的，怪不得那么骚。”

　　“那个男的是她哥？”

　　“像不像亲哥我不知道，但是真的帅。”

　　“说不定只是住一起而已，别太天真。”

　　我翻开一本空白本子，照例把这些对话抄下来，按时间标记。不为别的，只是习惯了。有时候我会在深夜把这些话按人分类，按情绪分类，按攻击对象分类。像是做一份校园舆论的社会学报告，虽然没人要看。

　　门忽然开了。Yera站在门口。

　　她没有敲门。像是故意的，又像根本不认为需要敲门。老师说了句“你是新来的？”她点头，然后轻飘飘地说：“Yera Summers——like ‘era’, but sharper.”

　　她进来，脚步很轻。那种轻不是刻意，而是练习过的——在高跟鞋里走多了的那种步伐，又或者是舞者，或者是体操运动员。她眼睛扫过教室，没有刻意找谁，也没有回避。

　　老师指了个空位。她走过去，坐下，靠窗第三排。就是我姐姐以前的位置。

　　我看着她背影发了几秒神。不是因为她像Melanie。其实不太像。Melanie是那种张扬型的疯，Yera是收着的。但我知道她身上有某种结构相似的东西。

　　老师继续讲课。她翻了翻书，笔不动。

　　十分钟后，她掏出手机，在课本后面调低亮度，开始刷屏。我能看到光。她在看Instagram。点赞速度极快，像不是真的在看内容。再过五分钟，她趴下了，手肘撑着下巴，眼睛闭着。

　　我前排的Sara扭头看了我一眼：“这人什么情况？”

　　我摇了下头，继续记笔记。不远处的Yera睁开眼，朝我这边瞟了一下。我和她视线碰了一秒。她没有表情，只是那种很轻的、确认性的眼神。她在确认有没有人在看她。不是寻找关注，是……确认她还在被看着。

　　这动作我姐姐也有过。她发病那会，常常照镜子照很久，不是为了看自己漂不漂亮，是为了确定自己没消失。

　　中午我没去食堂。食堂太吵，人太多。我绕到后操场的小楼台边，拿出三明治咬了一口。手机里有昨晚没看的采访音频，是Cassidy的。

　　Cassidy是Ash Hill的女王。

　　没人正式宣布过这件事，也没有哪一届学生会颁发过什么“校园人气之最”奖牌给她，她也不是成绩最好的，也不是运动最强的，更不是最漂亮的那种——她长相是那种偏成熟的漂亮，骨感、脸瘦、笑起来嘴角偏左，像随时在衡量谁值不值得回应；她不爱穿校服，把裙子剪短了三公分，配厚底鞋和深色眼线，穿得像电影里的旧时代舞厅常客；她不热情，却礼貌，永远比别人慢半秒开口——就靠这些小动作，她把自己放在一种谁都靠近不了的距离里。

　　但她就是那种——走进一个房间，不用说话，就知道她是谁的人。她在这个学校建立了一套秩序，或者说，她本身就是那套秩序。

　　拉拉队是她的地盘，午休时哪个男生坐哪张桌子、哪张社交媒体账号能不能发某张合照、派对的主题配色选什么调性，全都绕不过她的指尖。连老师有时提起她，也会不自觉带上一种带点骄傲的语气，说她“有组织能力”、“领袖气质”、“未来一定能进好大学”，但从来不会说她温柔，善良，或平易近人。她也不需要那些形容词。她靠的是标准、稳定、精准控制一切的能力。

　　当然，没人会这么形容她。大多数人只是说：“她是Cassidy。”

　　我去年采访她，是拍摄校刊“人物系列”的时候。她给了我十五分钟，在学校后门的停车场，手里还拿着一杯外卖冰美式，杯盖没盖紧，渗出几滴。她接受提问的方式不是开放的，而是像做简报。她把自己的优点条理清楚地列出来，学术能力、时间管理、社团组织经验、校外实习，甚至她去年的夏校推荐信，讲得像面试一样。我那天没问成任何我真正想问的东西，比如“你害怕失败吗”、“你有没喜欢过不该喜欢的人”、“你晚上会不会睡不着”，我都没问。

　　我知道她不会答。这不是她的问题，是这个学校的问题。Ash Hill不允许不确定。

　　Ash Hill表面上是个普通的郊区高中，教学楼三栋，操场一块，停车场一片，早上七点半升旗，下午三点四十放学。老师大多守规矩，学生成绩分布正常，课外活动丰富，官网上看起来就是一个被设计好、被规划好、被包装得体的教育模板。

　　但在这些模板下，有一整套默认却不成文的规则：你不能太情绪化，不能太奇怪，不能在不该出错的地方出错；你可以恋爱，但最好不要闹出事端；你可以穿得性感，但不能显得低俗；你可以抽烟喝酒、在派对上接吻，但你不能太明显、太频繁，不能成为谈资的焦点。

　　换句话说，你可以有问题，但你的问题必须是“别人能忍受的”那种问题。

　　所以，Melanie被驱逐了。

　　她不是第一个，也不会是最后一个。Ash Hill不会大张旗鼓地开除谁，它会等你自己撑不住。成绩下滑，请假过多，几次警告之后，你会自己明白，不再适合待在这里。你会主动转学、退学、或者干脆不再来。没有人会多问一句，大家会默认你是“个人原因”，就像Melanie。她高二那年被拍到在储物间和男生接吻，还翻过一次栏杆溜出校园。老师找家长谈话，我妈开车去接她，她坐上车时脸上的妆都花了。回家后她一句话没说，进房，锁门，三天没出来。第四天早上，桌上出现一封退学申请，签字是我妈的。

　　后来我姐就再没回过Ash Hill。

　　我坐在后操场的小楼台上，听着Cassidy那段旧采访的录音。她的声音还是那么稳，像一根撑在天花板上的梁，不容置疑。风从走廊那头拐过来，带着点垃圾焚烧的味道。我把耳机摘下，盯着楼下的篮球场出神。

　　Ethan Doyle正站在场边，脱掉外套，只穿一件运动背心。他在喂球给后备队的几个小孩，一边说话，一边拍着球，眼神扫过四周。

　　他是Ash Hill的另一类人。

　　他不是Cassidy那样的王者型人物。橄榄球队长，全校票选“最想一起跳毕业舞”的男生第一名，长得英俊、笑容干净、有点爱出风头，但不至于太讨厌的那种男生。他是受欢迎的那种，但不是掌控权力的人。他是社交聚会的中心，派对上喝酒最多的人。他的脸总是晒得很健康，牙白得夸张，笑的时候像广告片截屏。他讲话快、用词简单、动作幅度大，是那种从没想过“别人怎么看我”的人。或者说——他不需要想。他的存在本身就符合这个学校的所有期待。

　　强壮、直男、风趣、不多愁善感。

　　他和Cassidy交往已经一年多了。

　　没人质疑这段关系。甚至没人真正谈论它。它像Ash Hill的某条默认设置，默认橄榄球队长配拉拉队长，默认美式校园偶像剧情节里的标准CP。他们会一起出现在校庆上、合拍宣传片、出席舞会，照片发在校报封面，每年都会被选进“年度情侣榜TOP 3”。

　　他们吻得得体，拥抱不失礼，分开时各自独立，走在一起时默契十足。就像所有标准恋爱模板里设定的那样——不需要热烈，不需要挣扎，连矛盾都精准控制在“不会毁掉关系”的范围内。

　　我看着Ethan把球扔给一个比他矮了一个头的男孩，那男孩接得歪了点，差点摔倒。他笑着走过去帮对方稳住身体，轻轻拍了拍后脑勺，然后做了个鬼脸。

　　他一向很擅长这种事情。做得体的善意，掌握好分寸的关照，不让人尴尬，也不让人感动过头。

　　我视线移到橄榄球场另一侧，Ley正站在那里，和教练交谈。

　　他没有换校服，还是那件白衬衫，袖口卷到手肘，站得笔直，像没被这个燥热的午后影响到一点情绪。教练在讲什么，他偶尔点头，偶尔嗯一声，表情没有太大起伏，也不怎么看人。他不是那种会试图融入的人，也不需要融入。他站在那，就像场外的人物插画——轮廓清楚、笔触克制，线条收得刚刚好，不多也不少。

　　我知道橄榄球队上个星期刚输了一场练习赛，主力后卫受了伤，教练急着要找替补。听说他转学前是洛杉矶Westfield高中的主力四分卫，但官方资料没写太细，也没人搞清楚他到底是不是来“接班”的。大家只知道他叫Ley Summers，是那个新来的女孩Yera的哥哥。

　　Ethan在那头看到了他，举手打了个招呼。Ley没有回应，只是点了一下下巴。那是他到目前为止做过最热情的社交动作。

　　Ethan也不在意，转头又跟队员说笑去了。

　　我看了一会，重新戴上耳机。Cassidy的声音还在播，她在说她怎么安排自己的一天，从六点起床到晚上十点前睡觉，每个小时都塞得满满当当。她说话的语速比平常人慢一点，尾音收得很干净，没有拖泥带水。她说话的方式其实很像我妈。

　　我忽然想起她们也有过一面之缘。去年开家长会，我妈在停车场见过Cassidy，一回家就说她“有分寸，知道自己的位置在哪”。我问她什么意思，她只说：“就像进剧场看戏一样，有人知道自己是观众，有人非得跳上台去当主角。”

　　我没说话，但我知道她说的不是Cassidy。

　　那天之后她在饭桌上第一次提到Melanie，说得很轻，说：“你姐啊，从小就不肯待在她该在的位置。”

　　而现在，那个叫Yera的女孩显然也不是“肯待在她该在的位置”的那种人。

　　——

　　两日后，有一场迎新派对，专门为这俩兄妹办的。

　　表面上是“欢迎新朋友”，其实不过是Ash Hill惯例：只要转来的是长得够好看、家世够特别、又刚好跟某个核心人物有一点点交集的那类人，就会有人提出“我们应该帮他们融入一下”，然后群聊里迅速确认时间、场地、着装主题，朋友圈预热一整天，晚上就能看到几十号人挤在某个上城区泳池边、音乐大到震耳欲聋的那种景象。

　　这次派对是Ethan提议的，地点在他家。

　　我一开始没打算去。但后来收到了Cassidy的邀请信息，明确地说希望我能来，顺便“校刊也可以出一期迎新专题吧”。我没有拒绝。

　　她从来不直接命令你做什么，只是用一个合理到无法反驳的理由让你不得不出现。这也是她保持统治地位的一种方式——不动声色地动用别人习惯性的服从。

　　周五晚上七点，我搭公交到他家外的便利店，再走路进去。Ethan家在半山腰，带后院泳池和观景阳台的那种两层别墅。院子装了灯，酒水放在厨房和泳池边，音响放的是Remi Wolf和Doja Cat交替循环的播放列表。

　　我一进门就看到Yera。

　　她站在后院的木平台上，穿了一条黑色吊带连身裙，露背，腰线很低，脚踩尖头细高跟。头发松松挽在脑后，一只耳朵上戴了星星形状的银耳钉。她没在讲话，只是站着。有男生和她搭讪，她从他手里接过一只红色塑料杯，一口闷了。见他没走，她又接过他自己的那个杯子一口闷了，把两个空杯子塞回他手里后转身离开。

　　她往沙发那边走，那里围坐着一圈人，Cassidy坐在正中。

　　Cassidy今晚穿了一件深蓝色丝质短上衣，露出锁骨和一点点肩膀，下摆掖进高腰裤子，鞋是黑色的高跟凉鞋，头发顺直地披下来，眼线画得比平时更浓。她看到Yera走过来时眼神没有变化，只是嘴角收得更紧了一点。

　　两人目光相接不到两秒，Yera就先笑了。不是嘲讽，也不是挑衅，是一种比礼貌再多一点点，比敌意再少一点点的社交微笑。Cassidy没有回笑，只是慢慢往沙发后靠，腾出一个位置。

　　Yera坐了下来，动作利索地翘起腿，抬手拨了一下耳边的碎发。她从包里摸出一根烟，转头问Cassidy：“你介意吗？”

　　Cassidy看了她一眼，说：“我不抽，但这不是我家。”

　　她点点头，把烟含在嘴里，不急着点燃，只是咬着，像确认这句台词落了地。

　　几分钟后，Ethan从泳池边走过来，头发湿的，穿着一件深灰T恤和运动短裤，脚上套着人字拖。啤酒瓶还握在手里，没喝，手肘上有一条刚才打球摔出的红印。他看到沙发这边，停了一下，眼神在Cassidy和Yera之间来回一秒，然后径直走到Yera面前。

　　“要不要喝点什么？”他问。

　　Yera抬头看他，不笑，只眨了眨眼：“你来做侍应生的？”

　　他笑了一下，低头看她：“你想喝什么？”

　　她说：“你觉得我该喝什么？”

　　他说：“你喝不醉吧？”

　　“那你干嘛问？”

　　这段对话没什么内容，但周围几个人都听进去了，有人开始起哄，有人故意放大音量在讲别的事。Cassidy没说话，但明显整个人紧绷了一点。她低头拢头发，指尖捏了一下手腕。

　　Ethan从桌上拿了杯酒递给Yera，她接过，没喝。

　　“你还真挺上道。”她说。

　　“我很怕你骂我。”他说着，坐到了她另一侧，故意不看Cassidy。

　　气氛变得奇怪了，哪怕大家还在笑还在讲别的，但那种“某种事情正在发生”的感觉，已经很清楚。

　　Cassidy站起身，说要去洗手间。她走的时候背挺得很直，没有回头。

　　Yera低头点了烟。她终于点燃它，深吸了一口，吐出的第一口烟朝天花板去，整个人像在慢慢从聚光灯下抽身。

　　我转身往外走，准备去阳台透口气。路过泳池边的时候，我听见有人在问：“她是谁啊？”

　　另一个人回答：“Ethan的新目标。”

　　“那他和Cassidy不就——”

　　“谁知道，他们本来也就……你懂的。”

　　——

　　我在阳台站了十分钟。

　　外面的空气比屋里稍微凉一点，树叶没什么风，只能听见泳池那边音乐和水声交错。有个喝醉的男生喊了一句什么，接着一阵笑，笑声过后是短暂的安静。夜晚的光线把所有人拉得更松懈一些，也更放肆一些。

　　我没抽烟。只是靠着栏杆，看着后院里人群怎么自然地围绕着几个中心流动。Cassidy不见了，有人说她开车回家了，有人说她在楼上打电话。没人确认。她在场时整个场域是紧的，现在松了，但也空了。

　　Ley出现在后半段派对。是Ethan下楼跟他说“楼上有点吵，下来坐会儿”的时候带他出来的。

　　他穿得和下午没什么差别，只是多解了一颗扣子，手里没拿酒，看起来像是刚刚睡醒。女生围过去的速度比预想的更快，一开始是两个，接着五六个。他没说太多话，只是礼貌地听着，也不躲。有人问他是不是会打橄榄球，他说“打过”，又有人问他是不是从Westfield来的，他点头，说“是”。

　　他的声音比想象中低，不带情绪，也不急不慢。有人笑他“像大学教授”，他笑了一下，说“那挺赚的”。

　　这类场合，他不主动，但也不抗拒。他知道怎么把距离控制在别人喜欢的程度，也知道什么时候该不说话。他不擅长应对复杂问题，但显然不讨厌当焦点。尤其是现在，Cassidy离开了，Ethan不在场，Yera也不在场。

　　她去了哪，我没注意。

　　再见到她，是半小时后。

　　泳池边，音乐声刚换到一首更吵的。灯光打得更亮，人群慢慢往中央靠拢，她突然出现在那堆人里，穿着那件黑裙子，手里端着一杯深色液体，看不出是什么，眼神不稳，脸红了一点。她笑着，头发半散，脚步比刚到时飘了。

　　Ethan站在她对面。她看着他，把酒喝光了，然后把杯子丢在一边。她走近他，没有前奏，抬手搭住他的肩，凑上去吻了他。

　　场面安静了半秒，再恢复成更大的喧闹。

　　那不是轻吻，是带着舌头的那种，动作直接，手掌还按在他后颈。Ethan起初显得愣了一下，但也没躲，只是很快回抱了她一下，之后便放任不管。

　　旁边有人鼓掌，有人吹口哨。手机有亮光掠过，有人在拍。也有人假装不看，继续聊天，或者笑着摇头说“他们早晚要出事”。我站在屋里没动，手搭在杯沿，盯着她的表情看了几秒。那不是高兴，也不是爱意。更像是试图确认什么——或者故意做给谁看。

　　我本能地朝庭院另一侧看过去。

　　Ley还在原地。几个女生还围着他，有人在给他推荐串流音乐列表，有人在问他Instagram账号，他抬头看向泳池那边的时候，动了一下手里的饮料杯，停在半空，没放下也没喝。

　　他的表情没什么特别，不生气，也不惊讶。只是安静地看着。

　　Yera没看他一眼。吻完之后，她放开Ethan，轻轻推了他一下，说：“你嘴巴有点甜。”

　　然后转身，重新从酒台拿了一杯新的。

　　三十分钟后，派对基本散了。我走出门，等车时刷了下校内群组，已经有人在发刚才泳池边的照片，角度不好，光也暗，但能看清是Yera和Ethan。配的文案是“welcoming committee sure is enthusiastic” （迎新委员可真够热情）。

　　我把手机收起来，看见前方路灯下，Ley站在车边等她。

　　车门开着，他靠着车身，低头，不知道在想什么。有人问他要不要一起收尾去别的地方，他摇了摇头。

　　大约十分钟后，Yera出现。

　　她头发放下来了，手上提着高跟鞋，换了一双拖鞋。裙子没换，妆也没补，脸上还挂着没擦干净的口红边缘。她说了句“走吧”，声音不大，语调平。

　　他们一起上了车。Ley先拉上她的安全带，又帮她调了椅背。她闭上眼没讲话。他发动了车，慢慢驶出车道，拐进主路的方向。

　　——

　　凌晨。

　　Ley先把车开进自家车库，熄火后没急着下车。

　　副驾驶座上的Yera已经睡着了，头靠着车窗，呼吸绵长。她喝得不算多，但酒精混着夜晚的闷热让她的身体有点发烫，锁骨处的汗水微微反光。Ley侧过头看她几秒，然后解开安全带，推门下车，绕到副驾这边，轻轻把她唤醒。

　　“到家了。”

　　她没睁眼，只是皱了皱眉，喉咙里发出一点不清楚的声音。他试着拉开车门，她手一滑，鞋掉到车底。他弯腰把鞋捡起来，拍了拍灰，又放进她包里。

　　他扶她起来的时候，她整个人晃了一下，本能地伸手勾住他的肩。他没说话，伸手抱住她，像是在接住一个惯性下坠的物体。

　　他们从车库门穿进去，穿过走廊、厨房、楼梯。她脚步轻飘，一只手抱着包，另一只挂在他肩上。走到二楼时，她忽然开口了。

　　“你什么时候来的？”

　　声音沙哑得厉害，像被烟和酒磨过，软得不像她白天的样子。

　　Ley说：“十点。”

　　“我没看到你。”

　　“你没看任何人。”

　　她没回答。

　　上了楼，他推开她的房门。房间和前两天一样，没有多摆东西。行李箱还开着一半，床上的被子没叠，桌上有她用过的卸妆棉和未喝完的矿泉水。

　　她坐在床沿，低头脱拖鞋，手肘撑在膝盖上，像忽然不想动了。

　　Ley蹲下来，把她鞋脱了。她低头看着他，眼睛里没什么光，但也不完全是醉的样子。

　　“你看到了？”她问。

　　他没抬头，“什么？”

　　“你知道什么。”

　　他站起来，手搭在她肩上：“你累了。”

　　“你生气吗？”

　　他没回答。

　　她仰头看他，表情空了一会儿，然后像是恢复了一点情绪。她说：“干嘛还来接我？”

　　他盯着她的脸，“你想我不来？”

　　她没有立刻回话，只是眼神慢慢垂下去，像在对自己说话：“你要是今天不来……我可能就不回来了。”

　　她往后躺下去，背贴上床单的那一瞬间，整个人像泄了气，裙子拉高了一点，露出大腿根部的淤青。他看到了，没有动，过了几秒才弯腰，拉了拉被子盖住她。

　　她闭着眼，嗓子很轻：“你也可以生气的，Ley。我不会怎么样。”

　　他蹲在床边，指尖轻轻碰了碰她的发丝。

　　“我不想生气。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为你不是真的想吻他。”

　　她没睁眼，但嘴角动了一下，不知道是笑还是别的。

　　“你怎么知道我不想？”

　　“我不知道。”

　　“那你还不生气？”

　　他轻声说：“我怕你会走。”

　　她沉默了。

　　过了一会儿，她说：“你有点蠢。” 他没反驳。

　　她往里挪了挪身子，给他留出一点空间，睫毛轻颤了一下，声音几乎听不清。

　　“你进来。”

　　他没有动。

　　于是她又说了一遍：“你可以进来。”

　　Ley慢慢起身，关了房间的灯，只留床头一盏小黄灯亮着。灯光柔得像要掩盖房间里一切明显的东西。家具边缘虚化了，墙上的挂画也模糊不清，只剩下床上的两个人影子淡淡地贴在一起。

　　他脱了鞋，动作轻得像怕惊醒谁一样，从床尾绕过去，在她身侧坐下。她的眼睛已经睁开，视线盯着天花板，手从被子里伸出来，摸了摸他的手指，没拉住，只是轻轻触碰一下，又缩回去。