2、送一位即将远行的友人 18岁，生 ...
-
人们常说，走进18岁，便走进了人生的新篇章。
我总在想，18岁的我，究竟会有什么不一样？
会不会像小时候期待的那样，成熟、智慧、美丽、大方……
可当我真的站在18岁的路口，才发现其实没什么不一样，至少在这一天，没有。
我仍带着稚气思考事物、解决问题，很多事都做得不尽如人意，甚至依旧固执，不懂变通。
我也渐渐发现，这些年对时间的感知力越来越差。
好像2025年的春节还在上个月，我才刚迈入高三；可实际上，还有半个月就要迎来2026年的春节，高考，也就在这个夏天。
—
去年我在这里许愿，希望今年能更幸福一点。
1月，我17岁。没过几天，偶然遇见了一个人。或许每个人的人生里，都会出现这样一个人：他其实什么都没做，却总能在世界的某个角落，给予你向上的力量。只要想起他，就想继续变得更好。
2月，妈妈又带我去了一趟武汉。去之前，我依旧对这座城市满怀向往，把它当作大学的理想之地。可从武汉回来后，那份向往竟淡了几分。
就像你心里藏着一个很喜欢的东西，之所以满心喜爱、满怀憧憬，或许只是因为从未得到、未曾触碰。当终于有机会靠近，发现它不再遥不可及，那份蓬勃的期待，也便悄悄淡了。
于我而言，大抵就是，只要得到过、经历过，就足够了。
3、4、5月，我进入了高考的一轮复习。刚开始的几个月，焦虑总如影随形。我明明知道，这是一次难得的“从头再来”的机会，却总担心自己抓不住这宝贵的时光。可事实证明，我的担心终究是多余的——焦虑从来没帮上忙，我只是坐在座位上，看着手边空白的习题册心慌，却不曾用焦虑的时间，多做一道数学题；日历上的放假日期，被我一遍遍勾画，仿佛“放假”是支撑我在学校坚持下去的唯一动力。
就在焦虑层层叠加时，我突然抬头，看见教室墙上的一句话：“启程永远比向往更重要。”
是啊，我其实什么都知道，也什么都想做，却总少了一份实际行动。总想着：要不明天再背那篇课文吧，要不明天再整理这道错题吧……
明天又明天，还有几个明天能够让我这样等下去呢？
等到再等到，迟迟不肯迈出脚步，终究只会原地踏步。
这期间，我和父母爆发了一次激烈的争吵，最后落得两败俱伤。
曾看过一个观点：“只有在最亲近的人身边，才能看见彼此的不完美，遇见最真实的对方。”
就像我总学不会在妈妈面前控制情绪，即便心里清楚，这是对她的不尊重。
比如在电话里听见她疲惫的声音，下意识想问问她怎么了，却碍于当时的环境没能说出口；等到见面，满心的关心，又被莫名的愤怒冲散。
当你站在悬崖边缘，冷静，可能会是拉你一把的藤蔓，带你重回光明；而愤怒、恐惧，则会是那堆滚落的巨石，推你埋入深渊。
而当我意识到情绪对人的掌控力是这么的强时，我又想起那些我和我妈在争吵时脱口而出的话语，也许只有轻轻几个字，却能使人的心被砸得破碎。
6月，妈妈带着我、外婆和弟弟，一起去了哈尔滨。在回家的飞机上，外婆轻轻倚靠在我的肩膀上酣睡。那一刻，我无比感谢妈妈，谢谢她带着外婆一起出来看看。
人生太短，我不敢确定，外婆还能陪我走多久。
只愿她健康长寿，一直陪着我们，我陪着她，她陪着我。
7、8月，是我高中最后一个暑假。一个月很短，同样很空。
假期开始前，我给自己制定了详细的计划，规定了每周要完成的任务。可直到假期结束——甚至我不知道自己的假期是怎么结束的。也许是那些只坚持了几天的图书馆自习、坚持了不到两周的早起跑步……全都不了了之。
我懊悔于自己的懒惰，多希望能再有一次机会，我一定好好把握。可或许，就算再来一次，我依旧会这般“不知悔改”。
懒惰，又总轻言放弃。我真的很讨厌很讨厌这样的自己，总问自己：为什么不能从一而终地坚持？最初那份坚持的勇气，最后去了哪里？
9月，高三的第一次月考，我考出了整个高中阶段的最好成绩。好像只有那一次，我终于看到了希望，仿佛触碰到了那个“心比天高”的自己。可后来的几次考试，又将我打回谷底，成绩一退再退。
10月，我见到了最喜欢的作者。喜欢了三年的人，就那样活生生地坐在眼前，我竟有些恍惚。她拥抱我的那一刻，我不用再透过文字去感受她的温度，而是用眼睛和心跳去体会她的存在。
11、12月，是高三复习最漫长的一个冬季。每天早起摸黑上学，晚上摸黑放学，黑夜、寒冷、焦虑……无数情绪交织，呐喊着这个冬天的难熬。
然后在12月的一个晚自习，放学回家的路上，妈妈突然告诉我，外公的情况不太好，他生了很严重的病。
当时我大脑一片空白，只会反复问妈妈：“那该怎么办？”她说：“没法怎么办，只能让医生开点药止止疼，再看看手术的结果。”
那一刻，满心的后悔翻涌而来。上次去看外公，走的时候，看见他站在楼上的窗前目送我，我本该把他向我招手的身影拍下来的。
就像那句话说的：我们无法预知某个瞬间的价值，直到它成为回忆。
亲爱的外公，春天太短了，请等等我，我不会让您等太久的。
18岁的夏天一生只有一次，我想和您一起度过。您还要看我考上大学、拿到录取通知书……看我一步步变得越来越好。
—
2025年，眨眼就过去了。这一年，发生了太多事，有痛苦的、失望的、悲伤的，也有兴奋的、期许的、惊喜的……
这桩桩件件，一次又一次让我重新看清自己、认识自己，也让我慢慢认识他人、认识这个世界。
我无法确定这一年的我是否真的变得更幸福了。但我知道，在写下这些文字的此刻，我无比感谢我的17岁——这是我人生中浓墨重彩的一笔，让我真切感受到了生活的温柔与幸福。
而现在开启18岁，这人生的新篇章。我的人生或许会再次归于空白，从零开始，但没关系，这空白的画卷，我会用未来的每一步，慢慢描绘、细细装饰。
17岁的我，心比天高，想要的太多，拥有的却太少。但我能确信的是，我从来不会认输。
我曾以为，自己是个会破罐子破摔的人，可回想起过去那些点点滴滴，才发现，我每时每刻都在为自己的未来寻找出路，每时每刻都在向往着，能走得更高、更远。
谢谢我的少年志气，谢谢我自己，永远敢有从头再来的勇气。
所以我坚信，结果一定会是好的。今年夏天那场“残酷”的战斗，我定会步步坚定，走得越来越远，站得越来越高。
就这样吧，这些文字，送一位即将远行的友人，祝她铮铮，祝她昂扬。
18岁，生日快乐。
2026.1.31
作者有话说
第2章 送一位即将远行的友人
