《旧房子》燕垒生

1、旧房子 旧房子

　　我的童年是怎样度过的？现在说这些话总觉得有点老气横秋，未老先衰了。然而偶然间，发现已是黄昏，有人在远处的屋子里争吵，有人推着自行车走过我家楼下，就不由得想到了过去。
　　那个小镇其实可以说是已经消失了。说进步也好，我更喜欢那些破旧的、狭小的象一些破玩具一样的木屋。街道是青石板铺就，尽管夏天养蚊子，却显得干净。人们走过时，活动的石板就发出响声，好似从很远处传来的石子落入水中的声音。房子总是一样的两屋，里面是泥地。由于年代久远吧，地面也不平，一个个凸起，象城门上的大铜钉，又象水面的浮沤。由于没有玻璃窗，而窗子本身也很小，所里房里总是很晦暗。一些墙上挂着马恩列斯毛头像的杂货店里，几个售货员无精打采地坐在柜台后。木头都已成了褐色，很松软，指甲一划就是一道印子。如果有个院子（家乡人叫天井，很形象，因为小，墙又很高，在里面真有种坐井观天的味道。）夏天的早上还会在门框上发现有蝉蜕。蝉，就是爬上这些拆下来只能当柴烧的木头门上，挣扎着脱去那一层皮的。
　　那个小镇，也出过几个不大不小的名人，只是听老年人说来，依然是“某某弄堂的某某人”，小时候听来怪神秘的，让我总想象不了有那个名字，出过那么一个人的弄堂是个什么模样。
　　由于房子没什么地基，所以一直很潮湿，底层一般都不住人，不管放什么，过不了多久就是一层绿霉。旧衣服，旧鞋子，扯出来一大堆，我小时候见到了总想象旧日的绮腻。而楼梯，方言里叫“扶梯”，因为很陡，又窄，只是两根木头当中有些木板，如果不扶着扶手，几乎不敢拾级而上。人一般住在楼上，除非客人来得多了，实在没办法，只好在下面打个铺。楼下太潮了，不适合住人的。躺在竹躺椅上，有时在秋天听到风吹过瓦片，“喀啦喀啦”的，是砂石，一句句，很脆。如果是“嚓”的一长声，那是被秋阳晒干了泡桐叶。也只有泡桐叶，高高的，最容易落到屋顶上。晒干了，原本宽大的叶面变得焦脆萎缩，一根长长的叶柄拖在后面，“嚓”地拖过去。掉下地来的被扫掉，有时被瓦片挡住了，就在与瓦楞沟里被雨水泡软，泡烂。而那些房子，一律的没有天花板，从屋里可以看见横七竖八的梁栋和瓦片的里面，起风时总会有尘土落下来，桌上隔一天不擦就是一层灰。“尘封”的含意，我很早就从这里知道了。因为灰尘也多，所以床上一年四季挂着帐子，上面再覆上一张大塑料纸。躺在床上时，可以看见从天窗里投下一条光柱，灰尘就在里面浮动。从窗外看去，望不到边的黑瓦。
　　桌椅一例老旧不堪，但很牢固。有两张太师椅，很少有人坐，上面总是放着棉花胎什么的，包了一层报纸。小时无聊时，常在上面读到成立革委会，揪出□□一类的消息。平常坐的是长条凳，四条长凳围着八仙桌，有人来吃饭时，五个人以上就得有两人亲亲热热地坐在一条凳上了。方凳叫“骨牌凳”很形象。大一点的方桌叫八仙桌，小一点的就是四仙桌了，却只给我感觉一种烟火气。圆桌很少用，好象也没有小圆桌，一般用的是很大的圆桌面，可以坐十几个人，油漆得发亮，只有过年时才拿出来，和八仙桌的老旧大为不同。衣橱也是分两层，下层无门，放棉被，上层放衣服。衣橱上贴有花纹，不是螺钿，只是刻出来的木条，再涂上金漆，两扇门上花纹不同，老家那口一边好象是“柳绿”，另一边自然是“花红”了，那些花花柳柳一例的金碧辉煌，不过现在大多已掉了，只剩些影子，好象一个盛年已逝的妇人，无奈而无奈。
　　屋子的门也是老式的，没有司必灵锁，也就是现在已基本不用的房门锁，出门就在外面的搭扣上挂一张大锁，回家后在里面上门闩。门上也有个小机关，叫“啄木鸟”。沿街的一面除了门，是七八块门板，每块门板大约两米多高，一尺宽，是两块长条木板拼成的。地上是一条挖了条凹槽的条木，上面也相对的一条，门板正好插进凹槽。最靠近门的一块门板其实是一条柱子，在一人高的地方又挖通了一个长方形的小孔，里面装了一块丁字形的铁片，而门上又在相同位置钉了一颗大钉子，这样门关上时，那块铁片就勾住了钉子，门不会被风吹开了。就是这么个小装置，小时候由于人矮，够不上，在里面我只好用一根苕帚顶开来才能开门。如果在门外，那就没办法了。
　　门板在夏天常拆下来，一来透气，二来也可以当凉床睡。江南一带，人死后总先用门板停着，我看见一本旧书上画得却是大门，一直以为不确，可能是误解吧。不过，门也不是用摇皮钉着的，门一边上下各有一个榫头，门框上面多出来的一块木头上挖穿了一个圆洞，下面却是一个臼，（成语“流水不腐，户枢不蠹”里的户枢就是指下面那个榫头吧。）因此，门也是可以拆下来的。因为全部份量都吃在这个榫头上，因此开关门总会有一阵“吱呀”的声音，上点油声音就小得多。
　　夏天因为没有天花板，所以楼上总是很热，再加上那么厚的蚊帐，所以不到晚上十一点，一般都不会睡觉。每天吃过晚饭，洗过澡，拿了把蒲扇就坐在大门口，赶着蚊子，听人说些不着边际的故事。蚊香也有，不过不少人用的是一种“蚊虫药”又粗又大，外面是一层黄纸，看上去大肠也似的一盘，据说里面是草木灰和六六六，烧起来烟很大，现在自然早见不到了。那时也没电扇，收音机也少有人家有，看电影，那得等电影船送胶片来，而且电影院里人太多，不通风，太热。可是电影来了，还是场场爆满，要是是阿尔巴尼亚片子，上座率更是足以让现在的电影公司经理眼红。我记得那时放南斯拉夫的《桥》，我跟着大人看出三四回，（小孩看电影不要票，因为没印过半票吧。）可是电影毕竟不多，所以聊天是最寻常的消遣。如果停电了，多半会点一盏玻璃瓶做的油灯。那也是家常必备的东西，因为停电的日子太多。在油灯下，人脸也有几分鬼气，活象那些庙宇壁画上的地狱变。往往海阔天空地一阵聊，说说共产主义的美好前景，无非那时什么都自动，乐观地说再过几十年就有了——几十年过去了，他们的预言却没有实现。
　　我的童年，多半就是这么过的。