《无尽夏》绾扶卿

2、第 2 章

　　器材室的铁门在身后重重合上，潮湿的霉味扑面而来。朝歌的后背紧贴着生锈的置物架，金属冷意穿透校服衬衫刺在脊梁上。冉易梁的手还攥着她的手腕，掌心滚烫的温度与周遭阴冷的空气形成奇异的温差。
　　"别开灯。"他压低声音，喉结在阴影中滚动，"玻璃窗是破的。"
　　远处警笛的嗡鸣混着雨声传来，朝歌听见自己心跳如擂鼓。手机屏幕在衣袋里持续震动，朝霞的短信像把匕首插进视网膜。她下意识去摸手机，却被冉易梁按住手背。
　　"光线会暴露位置。"他说话时呼出的热气拂过她耳廓，混着淡淡的血腥味，"忍一下。"
　　朝歌这才发现他们的姿势有多暧昧。冉易梁的左臂撑在她耳侧，右膝卡在她双腿之间，校服领口因为打斗扯开两粒纽扣，露出锁骨处渗血的抓痕。雨水顺着他的发梢滴落，在她肩头洇开深色水渍。
　　"你刚才说三年前......"她开口，声音哑得不像自己。
　　"2019年10月23日，城西巷口。"冉易梁的拇指无意识摩挲她腕骨，"有个穿白色卫衣的女生，用物理课本砸晕了持刀歹徒。"他的声音突然变得轻柔，"她包扎我伤口时，袖口有栀子花的刺绣。"
　　朝歌浑身血液瞬间凝固。那是朝霞十五岁生日时她亲手缝的礼物，针脚歪斜的栀子花在袖口绽放。记忆如胶片倒转——那天朝霞回家时校服沾满血迹，笑着说是不小心打翻颜料。
　　"你认错人了。"她听见自己机械地说。
　　冉易梁突然逼近，鼻尖几乎贴上她的："那为什么每次靠近你，我都能闻到消毒水混着栀子花的味道？"他的指尖掠过她耳后，"为什么你思考时会用钢笔敲第三节指骨？"
　　雷声在屋顶炸开，闪电瞬间照亮储物架上的玻璃器皿。朝歌在刺目白光中看到他眼底翻涌的执念，像被困在琥珀里的飞蛾，明知是陷阱仍疯狂扑向虚妄的光。
　　手机再次震动。朝霞的新短信刺破黑暗："他书包夹层有你的照片，2019年物理夏令营集体照，你在第三排右数第四位。"
　　记忆碎片突然拼合。那年夏令营最后一天，她在器材室丢失了校牌。此刻冉易梁领口若隐若现的银链，末端坠着的分明是她当年失踪的金属校牌。
　　"这个怎么在你这？"她猛地扯出项链。
　　铁链勒痛后颈的瞬间，冉易梁眼中闪过孩童般的慌乱。他仓皇后退撞翻置物架，玻璃烧杯碎裂声如同某种封印被打破。朝歌借着窗外路灯看见满地狼藉中躺着的牛皮本，摊开的那页贴着她获奖报道的剪报，边缘已经起毛。
　　雨声忽然变得震耳欲聋。朝歌蹲下身，指尖抚过剪报旁密密麻麻的笔记：
　　「2019.11.7 她转学了。
　　2020.3.15 找到栀子花卫衣生产商，全市售出37件。
　　2021.6.8 李顾许说临海一中没有这个人......」
　　钢笔字迹在某处突然力透纸背：「原来你叫朝歌。」
　　"三年。"冉易梁的声音从头顶传来，带着砂纸打磨过的粗粝，"我找了三年。"
　　朝歌抬头，看见他手中握着半块碎玻璃，鲜血正顺着掌纹蜿蜒而下。这个总是暴戾乖张的少年，此刻却像捧着自己心脏的献祭者，将最脆弱的血管暴露在她面前。
　　"那天你明明说......"他的喉结艰难滚动，"说会等我考进物理竞赛国家队。"
　　器材室突然陷入死寂。朝歌听见雨水顺着铁皮屋檐滴落的声音，每一声都像重锤砸在太阳穴上。她终于明白朝霞短信里未说出口的指控——当年冒名顶替的人，究竟是谁。
　　周六的图书馆弥漫着纸张与木制书架混合的气息。朝歌踮起脚尖，试图够到最上层那本《量子物理导论》，指尖刚刚触到书脊，另一只修长的手已经轻松将它取了下来。
　　"这本太基础了，不适合你。"
　　朝歌猛地转身，鼻尖差点撞上冉易梁的胸膛。他今天穿着简单的黑色T恤，身上没有往常的烟味，反而带着淡淡的雪松气息。最让她惊讶的是，他怀里抱着几本厚重的书籍——《存在与时间》《悲剧的诞生》和《纯粹理性批判》。
　　"你读哲学？"话一出口朝歌就后悔了，这问题听起来太像质疑。
　　冉易梁嘴角微扬，把物理书递给她："怎么，觉得我只会打架？"
　　阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，让他锋利的轮廓柔和了几分。朝歌注意到他今天没戴那条银链，锁骨处隐约可见一道淡疤，形状像个月牙。
　　"谢谢。"她接过书，犹豫片刻后指向哲学区角落的空位，"那边比较安静。"
　　令她意外的是，冉易梁真的跟了过来。他们隔桌而坐，各自埋首书页，偶尔传来纸张翻动的轻响。两小时后，朝歌揉着发酸的脖颈抬头，发现冉易梁正凝视着窗外，眼神是她从未见过的平静。
　　他的笔记本摊开在桌上，字迹工整得不可思议，边角还画着精细的思维导图。朝歌不小心瞥见一段："海德格尔认为时间性构成此在的存在...与我感知的物理时间存在可量化差异..."
　　"偷看别人笔记是不道德的。"冉易梁突然开口，却没有生气的迹象。
　　朝歌耳根发热："你的字和本人很不像。"
　　"怎么不像？"
　　"字太...规矩了。"她斟酌着用词。
　　冉易梁轻笑一声，合上书本："物理竞赛下周三初选，准备得怎么样？"
　　"还行。"朝歌警惕地看着他，"你也要参加？"
　　"去年因为某些原因退赛了。"他眼神暗了暗，"今年不会。"
　　他们就这样有一搭没一搭地聊着，话题从物理题延伸到哲学观点。朝歌惊讶地发现，冉易梁对康德的理解比她认识的任何同学都要深刻。阳光渐渐西斜，为他的侧脸镀上一层金边，连眉骨处的疤痕都显得不那么狰狞了。
　　"你经常来这里？"朝歌收拾书本时问道。
　　"每周六。"冉易梁将钢笔插回胸前口袋，"三楼西侧是哲学区，东侧是物理。"
　　朝歌眨眨眼："所以你早就..."
　　"见过你？当然。"他站起身，影子笼罩着她，"你总是坐在靠窗的第六张桌子，解不出题时会咬笔帽。"
　　朝歌的心跳突然加速。她确实有这个习惯，但从未想过会被人注意到，更没想过注意到的人会是冉易梁。
　　他们一起走出图书馆，夕阳将两人的影子拉得很长。在校门口分别时，冉易梁突然说："李顾许在查你转学前的事。"
　　"我没什么可查的。"朝歌皱眉。
　　"每个人都有不想被挖出来的过去。"他的目光落在她左腕被手表遮盖的位置，"小心点。"
　　朝歌下意识按住手表，那里藏着一道已经淡化的疤痕——两年前父母离婚最激烈时留下的痕迹。她从未告诉过任何人，包括朝霞。
　　周一早晨，学校公告栏前挤满了人。物理竞赛初选名单公布了，朝歌和冉易梁的名字赫然在列，用加粗字体印在最上方。
　　"恭喜。"谢莹捅了捅她手肘，"不过要和冉易梁一起培训，压力山大吧？"
　　朝歌正要回答，身后传来一阵骚动。冉易梁单手插兜走来，人群自动让出一条路。他在公告栏前停下，目光扫过名单，嘴角微微上扬。
　　"搭档。"他朝朝歌点点头，语气熟稔得仿佛他们早已约定好。
　　李顾许从学生会办公室出来，脸上挂着假笑："哟，问题儿童和转学生，真是绝配。"他故意提高音量，"就是不知道这次冉少爷会不会又中途退赛？"
　　朝歌感到身旁的冉易梁肌肉绷紧，她鬼使神差地开口："至少我们靠实力入选，不像有些人只会耍嘴皮子。"
　　话一出口她就愣住了，不明白自己为什么要维护冉易梁。更奇怪的是，冉易梁的表情突然柔和下来，眼中的暴戾如潮水般退去。
　　"走吧。"他轻轻碰了碰她手肘，"第一节是物理实验。"
　　李顾许的脸色变得难看："朝歌，你真以为他是什么好人？问问你妹妹关于高一那场——"
　　冉易梁猛地转身，动作快得带起一阵风。但出乎朝歌意料的是，他并没有动手，只是冷冷地说："再多说一个字，我就把你篡改贫困生补助名单的事发到校园网。"
　　李顾许脸色刷白，像被掐住喉咙的鸭子一样闭了嘴。
　　去实验室的路上，朝歌忍不住问："高一发生了什么？"
　　冉易梁的脚步微不可察地顿了一下："没什么。"
　　"李顾许提到我妹妹..."
　　"到了。"冉易梁推开实验室门，生硬地转移话题，"今天讲电磁感应。"
　　实验课结束后，朝歌在洗手台前冲洗玻璃器皿。两个女生在隔壁隔间聊天，声音压得很低。
　　"...听说高一那次冉易梁被打得半死，是个女生救了他。"
　　"对对，好像还报警了。从那以后他就对那女生死心塌地，但没人知道是谁..."
　　水珠溅到朝歌手背上，冰凉刺骨。她想起朝霞对冉易梁异常的热情，以及那句没说完的"他看你的眼神明明就..."。一个模糊的猜想在她脑海中成形，却又抓不住具体形状。
　　下午的培训课上，物理老师宣布了竞赛安排："市级选拔赛在两周后，从今天开始每天放学后加训两小时。朝歌和冉易梁一组，负责电磁学部分的专题研究。"
　　朝歌偷瞄冉易梁，发现他正专注地记笔记，睫毛在眼下投出细小的阴影。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓。这一刻的他，与传闻中那个暴力狂魔判若两人。
　　放学时突然下起大雨。朝歌站在教学楼门口犹豫要不要冲出去，一把黑伞突然递到眼前。
　　"拿着。"冉易梁不知何时出现在她身旁，"我骑车不用伞。"
　　朝歌没接："你会淋湿的。"
　　"习惯了。"他固执地举着伞，雨水顺着他的发梢滴落。
　　最终朝歌接过伞，指尖不小心碰到他的，一股微弱的电流似乎从接触点蔓延开来。冉易梁迅速收回手，转身冲进雨幕。朝歌望着他的背影消失在雨中，那把黑伞散发着淡淡的雪松味，和他身上的气息一模一样。
　　回到家，朝歌发现朝霞正窝在沙发上看电视，屏幕上播放着一部老电影。
　　"今天怎么这么晚？"朝霞头也不回地问。
　　"物理竞赛培训。"朝歌放下书包，"你认识冉易梁？"
　　朝霞的身体几不可察地僵了一下："全校谁不认识他啊。"
　　"我是说，你们私下认识吗？"
　　电视屏幕的光映在朝霞脸上，忽明忽暗。她终于转过头，嘴角挂着奇怪的笑："为什么这么问？"
　　朝歌斟酌着词句："今天听到一些传言，关于他高一受伤被女生救的事。"
　　朝霞突然站起来，遥控器掉在地上发出闷响："他跟你说了什么？"
　　"所以是真的？"朝歌步步紧逼，"那个女生是你？"
　　朝霞的眼神闪烁不定，最后化作一声冷笑："你总是这样，抢走我的一切然后装作无辜。"她抓起书包冲进卧室，重重摔上门。
　　朝歌站在原地，耳边回响着妹妹的话。她想起冉易梁看自己时那种复杂的眼神，想起他说"我找了三年"时的语气，想起那条带着她旧校牌的银链。
　　雨还在下，敲打着窗户如同无数细小的叩问。朝歌走到阳台上，黑伞滴落的水珠在地上汇成一个小小的湖泊，倒映着她困惑的脸。
　　远处，一辆黑色摩托车驶过雨幕，骑手的背影孤独而挺拔。朝歌的心突然揪了一下，一种说不清道不明的情绪在胸腔蔓延开来。