《猫眼人间观察录》猫和尾巴

2、床底下的猫玩具

　　墨团决定正式研究这个能“几乎”看见它的人类。

　　林夏出门后，它立刻开始了侦查工作。作为一只资深猫鬼，它有自己的一套调查方法——先把整个屋子用鼻子嗅一遍（虽然闻不到味道），再用爪子把所有可疑的东西拨弄几下（虽然摸不到实物），最后蹲在最高的柜子上俯视全局（虽然根本没人看得见它）。

　　“典型的独居人类巢穴，”墨团点评道，“咖啡因摄入过量，睡眠严重不足，还有轻度囤积症。”

　　书架上摆着几排剧本创作指南，每本都被翻得卷了边。茶几上堆着外卖单据，墨团数了数，连续七天都是同一家店的牛肉面。衣柜门半开着，里面清一色的宽松卫衣和睡裤。

　　“毫无时尚品味，”墨团摇头，“连个蝴蝶结都没有。”

　　它飘到床边时，突然感觉到一阵奇怪的吸引力。床底下有个金属饼干盒，锈迹斑斑，但边缘被磨得发亮，显然经常被拿出来抚摸。墨团的爪子不受控制地伸了过去——然后直接穿过了盒子。

　　“可恶的物理法则！”它气得胡子直抖。

　　这时，一阵穿堂风吹过，竟把盒子从床底推了出来。盒盖啪地弹开，里面的东西散落一地：一个小小的宠物项圈、几个褪色的毛线球、一包干瘪的小鱼干零食，还有……一个装着灰色粉末的密封袋。

　　墨团僵住了。

　　它当然知道那是什么。两百年前，它自己也变成了这样一小撮灰，被装进类似的容器里。那时候的葬猫方式很简陋，大多数人就直接把宠物尸体扔进垃圾堆。能留下骨灰的，都是真正被爱着的猫。

　　“原来如此，”墨团轻声说，“你也是个有故事的家伙。”

　　一段不属于它的记忆突然涌入脑海：

　　雪夜。剧痛。一个女孩抱着它狂奔，泪水滴在它逐渐僵硬的皮毛上。“坚持住，墨老师！马上就到医院了！”但最终，它还是在那女孩怀里慢慢变冷了……

　　墨团猛地甩头，把回忆赶走。它盯着骨灰袋上的标签，上面用褪色的笔迹写着：“墨老师，2011-2018”。

　　“哈！”它突然笑出声，“这人类居然给我的同类起名叫‘老师’？真是……”笑声戛然而止，因为它注意到床头柜上摆着的剧本草稿，扉页写着“编剧：林夏”，而主角的名字赫然是“莫教授”。

　　墨团的眼睛眯了起来。它飘到书桌前，用尽全力对着笔筒吹气——居然成功吹倒了一支铅笔。铅笔滚到地上，正好停在“莫”字旁边。

　　“不是莫，”它得意地说，“是墨。”

　　门锁突然转动，林夏回来了。墨团迅速躲到窗帘后面，观察着她的举动。林夏一进门就踢掉鞋子，径直走向冰箱拿出啤酒。当她转身时，整个人突然定格——她看见了地上的饼干盒。

　　啤酒罐掉在地上，发出沉闷的撞击声。林夏跪下来，颤抖着手指触碰那些小物件。她拿起项圈，上面挂着的小铃铛发出微弱的声响。

　　“我明明……”她的声音哽住了，“我明明把你收得好好的……”

　　墨团看着她的泪水砸在项圈上，突然感到一阵烦躁。它从窗帘后窜出来，故意从她面前飞速掠过，带起一阵风。林夏猛地抬头，视线追随着空气里不自然的流动。

　　“墨老师？”她轻声呼唤，随即自嘲地摇摇头，“我在想什么呢……”

　　她开始收拾散落的物品，动作轻柔得像在对待易碎品。当她把骨灰袋放回盒子时，突然停住了。她盯着盒子内部，眉头紧锁。

　　“奇怪，”她喃喃自语，“这个爪印是哪来的？”

　　墨团凑过去一看，差点炸毛——盒盖内侧赫然有一个清晰的猫爪印，而它非常确定刚才那里什么都没有。更诡异的是，这个爪印正在以肉眼可见的速度变淡，就像被什么力量强行抹去一样。

　　林夏的手抖得更厉害了。她突然把盒子紧紧抱在胸前，整个人蜷缩成一团。

　　“如果你真的在这里……”她的声音闷在膝盖里，“能不能……给我个提示？”

　　墨团蹲在她面前，犹豫了。它知道如果现在显形，可能会吓坏这个人类。但看着她发抖的肩膀，它还是缓缓伸出了爪子……

　　就在这时，林夏的手机突然响了。刺耳的铃声打破了房间里的诡异气氛。她手忙脚乱地掏出手机，来电显示是“王制片”。

　　“喂？什么？现在？”她的表情从悲伤迅速切换到职业模式，“好的，我马上把修改稿发过去。”

　　挂断电话后，林夏擦了擦脸，把饼干盒小心地放回床底。她深吸一口气，坐回电脑前，手指重新在键盘上飞舞起来。

　　墨团跳上书架，俯视着这个迅速切换情绪的人类，尾巴若有所思地摆动。

　　“真是复杂的生物，”它评价道，“明明难过得要死，却能立刻投入工作。”

　　夜深了，林夏终于合上电脑。她疲惫地倒在床上，手却下意识伸向床底的方向。墨团看着她慢慢闭上眼睛，呼吸变得平稳。

　　它轻巧地落在枕边，第一次认真打量这个人类的脸。没有了白天的焦躁表情，她看起来年轻又脆弱。墨团想起自己生前最后看到的那个痛哭的女孩，突然意识到——

　　“等等，该不会……”

　　它凑近林夏的脸，仔细辨认着五官。虽然过去了七年，虽然人类会长大变老，但那个抱着它痛哭的女孩，确实和眼前这个编剧有几分相似。

　　墨团呆住了。它缓缓抬起爪子，想要触碰林夏的脸颊，却在最后一刻停住了。

　　“算了，”它收回爪子，“万一真是你，现在相认也太尴尬了。”

　　月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上画出一道银色的线。墨团蹲在这道光里，看着自己的爪子逐渐变得透明。它突然明白了为什么自己能在这个房间显形，为什么能移动小物件，为什么林夏能“几乎”看见它……

　　“原来如此，”它轻声说，“你一直在想着我啊。”

　　窗外，一只夜鸟发出凄厉的叫声。林夏在睡梦中皱了皱眉，翻了个身，手正好落在墨团所在的位置。虽然感觉不到实体，但她的嘴角微微上扬，像是梦见了什么美好的东西。

　　墨团决定今晚就守在这里。毕竟，能被人记住两百年的猫可不多，它得好好珍惜这个殊荣。