《青春间的暗恋》予籽

2、初遇

　　蝉鸣裹挟着热浪在翻滚，许知从长椅上猛然坐起，后腰传来的酸痛让他忍不住倒抽冷气。"这破长椅比拳击沙袋还硬！"他揉着僵硬的脊椎，昨夜打斗留下的淤青也跟着隐隐作痛。心中飞过了一万遍草你马，指尖触到身上带着皂角香的毛毯时，烦躁的情绪却突然被熨平——晨光里，细密的针脚在毯面织出素雅的花纹，“还怪土的。不过这老太太心也算是大，就这么把毯子给了我一个陌生人。”

　　手机在裤兜里震动，许知掏出来的瞬间瞳孔骤缩。屏幕上5:08分的时间戳刺得人眼睛发疼，父亲许庆的消息明晃晃躺在对话框里："我会在6:30到你新学校来看你"。"该死！"他跳起来时带翻了脚边的空汽水罐，金属撞击地面的声响惊飞了墙根下的麻雀。一千多的零花钱在脑海中幻化成炸鸡、游戏卡带和新吉他弦，要是被父亲发现他露宿街头......许知不敢再想，抓起校服外套就往巷口狂奔。

　　转过街角时，尖锐的求饶声突然刺破暑气。巷子里五六个染着夸张发色的混混正围着个黑发少年，其中一人的军靴狠狠碾在少年手背。"叫啊！不是挺能装清高吗？”绿毛的混混狞笑着，金属戒指在少年苍白的脸颊上划出红痕。

　　许知的太阳穴突突直跳。那些被霸凌同学蜷缩在储物柜里的画面、母亲化疗时被针头扎得青紫的手背，突然在眼前重叠。他随手将毛毯甩在墙根，骨节分明的手指捏出脆响："放开他。”

　　混混们回头时爆发出刺耳的哄笑。为首的黄毛晃着棒球棍逼近，鼻环在阳光下泛着冷光："哪来的小杂种？嫌命长......"话未说完，许知已经欺身上前，膝盖精准撞上对方腹部。在黄毛倒地的闷哼声中，他瞥见角落里的少年——那双桃花眼蒙着水雾，却仍死死盯着施暴者，像是蓄势待发的困兽。
　　“有点儿意思，”那黄毛说道“你是什么人？”

　　“我是你祖宗。”

　　两人很快扭打在了一起。

　　混战中，许知的后背突然传来剧痛。不知谁抄起路边的垃圾桶砸过来，金属棱角擦过肩胛骨。血腥味在口腔蔓延的瞬间，他听见清冷的女声在记忆深处响起："知知别怕，妈妈在呢。"那年他八岁，校门口的小混混抢走他的奥特曼卡片，是母亲红着眼眶挡在他身前。此刻，他挥出的拳头带着破风的锐响，将回忆里的恐惧一并碾碎。

　　"小心！"尖锐的提醒划破空气。许知转头看见染蓝毛的混混举着碎酒瓶刺来，千钧一发之际，一道黑影突然掠过他的视野。那个黑发少年不知何时挣脱束缚，用捡来的半截水管精准击中蓝毛手腕。玻璃碎裂声中，两人的目光短暂交汇，少年眼底翻涌的戾气让许知心头一颤——那分明是和他一样，被生活磨出的锋芒。

　　当最后一个混混抱头鼠窜，许知弯腰撑着膝盖喘气。汗水顺着下颌线滴落在地，在滚烫的柏油路上砸出细小的坑洼。他扯下校服袖子包扎渗血的手臂，抬头正对上少年擦拭嘴角血迹的动作。对方垂眸时，睫毛在眼下投出鸦羽般的阴影，苍白的皮肤上还留着未消的指痕。

　　"打得不错。"许知扯出个痞笑，主动伸出沾着血的手，"我叫许知，许愿的许，知识的知。以后跟着我混，保准没人敢动你半根手指。"

　　少年盯着他的手两秒，像是在审视猎物。他的喉结动了动，声音清冷得如同冰镇汽水："顾琛，王罙琛。"说完便要转身离开。

　　许知快步追上，一把抓住对方手腕。触到的皮肤意外冰凉，像刚从冰箱里拿出的汽水罐："哎！救命之恩不说涌泉相报，吃顿早餐总可以吧？"

　　顾琛回头时，桃花眼泛起涟漪般的光："我不喜欢欠人情。"他顿了顿，目光扫过许知胡乱包扎的伤口，"伤口需要处理，校医室在......"

　　"校医室？"许知掏出手机，6:29的时间让他魂飞魄散，"完了完了！零花钱要泡汤了！"他慌得原地打转，突然想起什么似的抓住顾琛肩膀："这附近有近路吗？我爸6:30到学校，要是发现我......"

　　"跟我来。"顾琛甩开他的手，却已经迈开长腿往巷尾走去。穿过爬满凌霄花的矮墙，斑驳的铁门后就是兰亭二中的后操场。许知跟着他七拐八绕，运动鞋踏过满地蝉蜕，惊起了盛夏。

　　在操场角落，顾琛停下脚步。晨光为他的侧脸镀上金边，睫毛在眼下投出细碎的阴影："从这里直走能到教学楼。"他弯腰捡起脚边的枯草把玩，"你落下的东西。"

　　许知这才发现，那条承载着温暖的毛毯此刻正挂在锈迹斑斑的铁丝网上。灰尘沾在柔软的绒毛间，像撒了一把星星点点的月光。他正要去取，远处传来汽车鸣笛声——父亲的黑色迈巴赫已经停在校门口。

　　"帮我收着！"许知把毛毯塞给顾琛，转身就跑，"明天早餐我请双份！"他的声音混着蝉鸣飘来，惊起梧桐树上的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，顾琛低头看着怀里的毯子，指尖无意识摩挲着边缘的流苏。

　　“不用你，谢谢。”
　　“那我就带一份了！”
　　“嗯。”
　　“咱俩还没联系方式对吧。”
　　“嗯。”
　　“择日不如撞日，你加我还是我加你。”
　　“我加你。”
　　“中。”
　　当许知气喘吁吁跑到校门口时，腕表显示6:29:37。他整理好歪斜的领带，对着车窗露出灿烂的笑："爸！您真准时！"

　　许庆摇下车窗，金丝眼镜后的目光扫过他凌乱的头发和沾着泥土的校服："又打架了？"他递出湿巾的动作带着经年累月的习惯，"以后出门再这个样子，别说是我儿子，要不然我就扣你零花钱。。”

　　"别啊！"许知扒着车门哀嚎，"我保证这是最后一次！"他瞥见父亲公文包里露出一角病历本，消毒水的味道突然在记忆里翻涌。那些在医院走廊写作业的夜晚、父亲西装上挥之不去的药水味，此刻都化作喉头的硬块。

　　许庆发动车子时，后视镜里映出他微微泛红的眼眶："照顾好自己。"车子扬尘而去，许知攥着湿巾站在原地，薄荷清香混着血腥味在口腔蔓延。

　　“话说那哥们儿洗毯子吗。”

　　而此刻的顾琛，正站在宿舍阳台晾晒毛毯。肥皂水从毯面流下，在水泥地上蜿蜒成细流。他望着随风飘动的布料，突然想起许知临走时亮晶晶的眼睛——像极了母亲临终前，病房窗外最后一抹晚霞。
　　“……”
　　“话说我为什么要帮他洗被子。”

　　暮色四合时，许知躺在新宿舍的床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮起，陌生号码发来消息：【毛毯洗好了，明早七点，老地方。】他嘴角不自觉上扬，在备注栏输入"冰块脸顾琛"。