《风之丘》糖小川

29、不留纪念

　　有很长的一段时间，我都非常憎恨他。
　　我想或许在很年轻的时候，他也有过那种朦胧暧昧的情感，但是他没有机会得到，最后他跟所有其他人一样麻木无情地过了一辈子，所以他嫉妒我，他用这种方式来折磨我，以获得那卑劣的快感。
　　他把我关在家里的理由堪称可笑。
　　他说按我们这里的规矩，落葬的时候如果去送行，一般是子女出面，若是配偶，那意思是做好了生死相随，终身不再嫁娶的打算。他怕我走出这一步，会误了自己的姻缘。
　　我从来不知道他居然这么迷信。
　　他咆哮着，你大姑姑去世的时候，你姑父去送了，第二年夏天就跟着没了。你外公去世的时候，你外婆都没去送葬，不是她要改嫁，死人要妨人的，知道不知道？尤其孟波这样，孤零零一个，他是巴不得拖着你一起去死。
　　人死了就死了，活着的要好好活下去，配偶不去送丧的多了去，为什么有这个规矩？就是叫活着的人好好活。就连孟波也是那个意思，爸爸曾经背着我跟他谈过一次，谈的最多的便是身后事，连我们去影楼拍的那三张照片，他也交代过一并烧掉。
　　爸爸知道我是听不进这种话的，所以擅自做主把我锁在了家里。
　　他还说，徐华晋去送孟波，天经地义，人家只会觉得她是个仗义的好女人，哪有同事去送葬的？电视电影里演的那一套，一圈人站在墓穴前默哀，那都是扯淡的，中国人对生死看得极重，这个时候万不能坏了规矩。传出去人家会怎么议论我和我们家？
　　我不相信，孟波不是那么大度的人，他一定是在委屈和羞辱之下被迫答应这些条件的，只为了他尚在人世的老母亲还需要照顾。
　　那些见鬼的繁文缛节，在我们这一代人身上，大概马上就会消失殆尽。我却因为这个不能送他最后一程，看着他落葬。

　　我隔着门板哀求他，求了整整一个晚上，他也隔着门板哀求我，念在老父母的情面上，放过年迈的他们。
　　“你妈妈心脏不好，你是知道的，你要我们一家子给孟波陪葬吗？”
　　第二天早上，他打开了房门。
　　我因为抡起凳子腿砸门，用胳膊撞门，两条手臂伤痕累累，虎口的地方也震伤了，而看到他仿佛一夜之间就增多的白发，我又没有了发疯的劲头。
　　我平静地吃他给我做的早饭，热泪滴进热粥里，灌汤包是他亲手发了面蒸的，他不常做，但是我吃得出这种只属于他的独一无二的手艺。他在竭尽全力挽留我和我的幸福。
　　我有什么立场指责他？
　　后来，也就慢慢理解了父母，这世上固然不是所有的父母都爱着自己的孩子，不是每一个人做了父母就变得高尚，可是他们的的确确是爱我的。
　　爸爸后来也开诚布公地跟我谈过，如果我没有办法走进婚姻，他不勉强，只要我是真心要找一个人过日子，他会试着妥协。

　　我请了三天的病假，然后回实验室上班。
　　不敢回宿舍，那里就像一个鼓涨的盒子，里面的记忆随时会泄露出来。
　　即使在实验室，我也感觉到了同事们异样的目光，或者其实是因为我的样子实在太怪异，我能感觉出来爸爸的担忧，他每天送我上班，再接我下班。
　　那个实验室里，有各种各样致人死地的毒药，即使一支小小的注射器，往静脉里灌注几十毫升的空气，也足以窒息。我看见死亡微笑着诱惑我，我在水龙头前剥下血淋淋的手套，操作台上那只挣扎着的兔子，慢慢闭上了眼睛，又没有完全闭上，就那样看着我，死了。
　　最后一个同事走出去吃中饭，我说我还没搞定，让他先走。
　　我抬头，眼睛一点一点地浏览架子上的药剂瓶，最后我抱着头，蹲下来，缩到桌子底下压抑着声音哭泣。
　　我没有死的勇气。

　　人都有最难挨的时候，只要不是像孟波这样罹患绝症，总是可以挨过去的。
　　慢慢，就会平静一些，再平静一些，一个月不够，那就三个月，时间是最好的神器，让所有痛苦的记忆慢慢淡化，最后结痂脱落，只留下一个疤。
　　我的左手上有几道细细的伤口，除了手背上那个是做游戏的时候被表姐抓伤的，其余的伤口，我已经不太记得来历。左不过小时候学着切菜或者玩弄小刀不慎割伤的，真奇怪，疤还在，属于疤痕的记忆却淡忘了。
　　半年后有新同事要搬进来，后勤部问我还要不要那间宿舍，我说不要了，周末我就过去收拾东西。
　　我从一串钥匙里找到那一把许久不开启的黄铜色钥匙，上面的齿轮我都还清楚地记得，很小的时候我就学会辨认钥匙上的齿轮，以免一把把地试钥匙而打不开门。我用手指摸了摸钥匙上的齿轮，原本尖锐的棱角早就给磨得圆滑，最后一次打开宿舍门，收拾干净以后，我就要把它交还后勤部。
　　我打开房门走进去，环视一周，我的床上是翻卷的被褥，他的床上只剩下木板。阳台上是一圈因为没有浇灌而干枯的“明日叶”，没有了明日的孟波，不再需要这些草药，叶片已经萎黄，还落了一层积灰。
　　我打包需要和不需要的东西，企图从衣袋或者哪个抽屉夹层里寻找孟波留下的蛛丝马迹。可是那家伙实在是太细心了，连他送给我的一条水晶手链都拿回去了，这么小气又斤斤计较的人，他穿我送的衣服下葬，却不肯给我留下他送我的东西。
　　我记得那条水晶手链是我们认识的第二年，他作为生日礼物送给我的，现在想想，两个大男人，送这样的生日礼物，本来就很暧昧了，我当时竟然一点也没察觉。
　　“你生日啊，想要什么礼物，先声明太贵的别提！”
　　“我也不知道啊，送个女朋友给我吧？”
　　“有女朋友我就先自己要了，哪里还轮到你？”
　　第二天傍晚临睡的时候，他把那条手链丢过来，“诺，生日礼物。”
　　“玻璃珠子啊？”
　　“滚你的，是水晶，花了我两百多呢！”
　　翻遍了，没有那条水晶手链，我从来没有想起要从抽屉里翻出来，把它戴上。孟波什么也不预备给我留下，我真想嘲笑他，其实我跟他都清楚，他给我留下的是什么。
　　我从超市里要了几个金龙鱼调和油的包装箱，整整装了七个箱子，人活着原来有这么多身外俗物，还不包括阳台上那些锅碗瓢盆。如果下一任不忌讳，那就拿去继续用吧，后来我也没打听那些东西的下落。
　　想想也是孟波用过的砧板菜刀，那个马克杯还是超市买什么东西的时候送的，可我总不能拿这些回家当纪念品，而且那个马克杯他用得很少，多半就是挂在钉子上积灰。
　　况且纪念品这种东西，他这么小心翼翼地收拾，就是不想让我保留。
　　好吧，就遂了你的心愿。
　　我坐在我们一起躺过的床上，深吸了三口气，我没有再流泪。
　　我发誓我会像他期望地那样，幸福地生活下去，儿孙满堂，寿终正寝。

　　_________________

　　<全文完>