《婚纱》苧予

1、第一章

　　“我有一个找了很久的爱人。
　　他叫许敬山，祖籍四川，随父母做生意定居南京，和我同住小泗街。
　　我们从小便认识，一起读书，感情很好，长大后顺理成章订了亲。
　　可婚礼那天他却突然失踪了。直到现在，我依旧没有他的消息。”

　　“他长什么样子？”
　　“他很瘦很高，穿着黑色的西装，是我替他挑的衣服。头发向后梳着，不戴眼镜，鼻尖有一颗很小的痣。”

　　“他是什么时候失踪的？”
　　“1937年，我们的婚礼那天，具体的日子我记不清了。
　　我只记得那天天气不错，我们一早便同去取了我的婚纱。是一条白色的蕾丝镂空长裙，腰上有一朵用珍珠做的白色茶花。
　　这件裙子是敬山给我挑的，他说我穿白色的好看。
　　之后我们回到家中，在小泗街的三号院，我们请了摄影师来拍照，我穿着白色婚纱，戴着长过裙子的头纱，牵着他的手站在院中。
　　原本这个时候我们家早就宾客满堂了，可敬山远在四川的祖父母迟迟未到，敬山担心他们赶不上婚礼，便将婚礼推迟到了下午。
　　那天拍照时敬山心不在焉，我明白他的心情，祖父母年纪大了，一路奔波，又一直联系不上，他自是担心。
　　于是我借口日头太烈，将摄影推掉，陪着他在家中等消息。
　　大概过了晌午，宾客陆续来了，此时依旧没有祖父母的消息。敬山对我说抱歉，他想去车站看看，他让我等他回来。
　　于是我便在家中等他。
　　我也不知道他去了多久，他离开的时候还穿着那身结婚时要穿的衣服，可之后他再也没有回来。”

　　“听起来像逃婚？”
　　“不，敬山不会逃婚的，我们彼此相爱，婚礼也是你情我愿。”

　　“那你觉得他为什么没回来？”
　　“我起初以为是他问到了祖父母的消息所以耽搁了，可我去了车站，没有人看见他。
　　后来我去了他父母的家，却发现那个地方已经住进了别人。
　　整条小泗街仿佛都变陌生了，我找不到他的消息，连一丁点曾经生活过的痕迹都找不到。
　　我担心他发生了不好的事，毕竟那个时候并不太平，我将所有我能问的人都问了一遍，可他们都说最后一次看见他是在我们婚礼那天，他说他要去车站看看。
　　这也是他最后对我说过的话。
　　我不甘心，于是只身一人去往千里之外的四川，我记得他曾说过他在四川生活过一段时间。
　　我在四川找了他五年，姓许的人太多了，可是这里面没有我的敬山。
　　我不知道那个下午去车站的途中他发生了什么，我不知道为什么他不辞而别这么久。
　　为什么要在婚礼这天？
　　敬山到底去了哪里？
　　他还活着吗？
　　我找了这么久，一个答案都没找到。”

　　“真奇怪，他的父母也跟着不见了？”
　　“我想敬山一定是遇到了麻烦，婚礼前一个月，我曾听到敬山和一个人在电话里争吵，吵得很厉害。敬山甚至跟电话里的人说除非他死否则他不可能同意这件事。”

　　“这么说来，这是一场谋杀？”
　　“我不知道，我问过敬山那句话是什么意思，可敬山没有告诉我。我也去过警署，可最终都没能查到敬山的消息。”

　　“你再想想，他可能是在和谁通话？”
　　“敬山的朋友我都知道，敬山是一个很柔和的人，不会对朋友说这种狠话。电话里的那个人我一定不认识。”

　　“除了那通电话，他还有什么反常吗？”
　　“敬山家里是做茶叶生意的，在南京有好几处地产，有段时间他非常忙，常常见不到人。他父母很早就不住在小泗街了，他们在别的地方也有生意，敬山一年才能见到他们几次。
　　那通电话之后没多久，敬山的父母突然搬回了小泗街，说是临近婚期，以后我和敬山成婚他们便住在小泗街替敬山照顾我。
　　和他们相处的那段时间我并没有察觉到什么异常，可如今想来，他们突然回来定居就是最大的反常。也许他们知道了什么，担心敬山的安危，所以才不顾生意回了小泗街。
　　对，也许那通电话跟敬山家的生意有关。可我不懂生意上的事，敬山也从来不跟我说这些。
　　我问过我父母，他们也是做茶叶生意的，可他们的经营不算大，在我和敬山订婚后父母就将所有家产变卖给我在南京买了一块地。
　　他们那时告诉我生意越来越不好做，口岸都被那些日本人占了，他们亏了好大一笔，还是敬山劝他们趁早脱手将剩的家产变现。”

　　“还有呢？”
　　“太久了，别的我都想不起来了。我找了敬山这么久，跟很多人讲过我们的故事，也跟很多人描述过他的样貌，可实际上我只能记住我嘴里不断重复的那些词，他真正的样子我早就不记得了。
　　我还记得十七八岁的时候，我和敬山一起去上学。我们总会路过一颗杏树，树上长满杏子的时候是我最爱的季节，光是站在树下就能闻到杏子的香味。
　　那段时间我的窗前会有吃不完的杏子。不用猜也知道，那些洗得干干净净的果子是敬山给我摘的。
　　我从没告诉过他我喜欢什么，可他总能知道我的心意。
　　毕业以后我们都进了报社，我负责外采，敬山主笔。
　　敬山的文字是我最爱的，他也总会在某个清晨留一封信在一个意想不到的地方，信里有时只有一两句话，开头总是爱妻停云。
　　我们在报社不常见面，有时候回家也不一定见得到。
　　我们的时间好像永远都那么不凑巧，可偏偏我们结婚了。
　　对，我想起来了，我们结婚了，在初春的时候。
　　由于工作安排，我被派往北平，敬山留在南京，婚礼便一直拖了大半年才有时间筹办。
　　敬山失踪那天是我们团聚的第二个月。
　　我们都以为这一次团聚就再也不会分开了。”

　　“你回来的那天有什么异常吗？”
　　“没有。敬山接我回家，去了新开的餐馆吃饭，逛了以前我们常逛的那条街。
　　他还带我去了城郊的一座寺庙，说是去还愿。
　　我还笑他许了什么好愿望，竟如此虔诚。
　　他摇头不说，认真地闭上眼。
　　敬山最信神佛，那个寺庙我同他去过几次，每次他总要举着香从外叩到里。
　　我们订婚的那天也去了那个寺庙，我祈求菩萨保佑，能让我和敬山白头到老。
　　从寺庙出来后南京就飘起了小雪，我和敬山走在街头，雪花落在我们的头上、肩上，那天的雪仿佛是上天给我们的祝福。
　　他们都说那个寺庙很灵验。
　　我时常在想，是不是那一天我被幸福冲昏了头，以至于我真的算不上十足的诚心，又或许是我的香火被漫天的雪浇灭了。
　　为什么只有我的愿望得不到应验。”

　　“你还去什么地方找过他？”
　　“广州。敬山的父母以前就住在广州，我和敬山一起去过在广州的家。
　　那年从四川回来，我实在不知道要去哪里找敬山的消息了，突然想起了广州的小洋楼。
　　我赶到广州时发现那里早就变了样，那条我们曾走过的街变成了公园，来来往往好多人。
　　我再一次无功而返。
　　后来我意外打听到了一件事，敬山主笔的报纸在他失踪的前一个月停刊了，主编被告上了法庭。
　　我从北平回来之后就休假了，我一心钻在婚礼上，对于报社的事我一无所知。
　　那个时候敬山下班回家总是很晚了，他告诉我工作忙，不过很快就会好了。
　　我从没怀疑过他的话。
　　可我早就应该发现的，他向来报喜不报忧，什么事都自己扛。”

　　（二）
　　“敬山也许真的逃婚了。”

　　“你有他的消息了？”
　　“是。我总算知道我为什么找不到他的消息了。
　　他一直在躲着我。
　　从广州离开之后我又一次去了四川，不知道为什么，总有个声音告诉我我应该再去四川找找。
　　我没有在四川找到他，却听到了有关他的消息。
　　他有了一个孩子，是女儿，叫许繁一。
　　他再婚了。可他的妻子亡故，只留下他和年幼的女儿。
　　我想不通，我怎么也想不通。
　　到底是什么时候开始，我们已经形同陌路。
　　原来我从来都不了解他。在我欣喜难耐地筹备我们的婚礼时，他却在盘算着如何离开。
　　可为什么他不直接跟我说呢？
　　我不是无理取闹的人。若他有了新的爱人，我绝不会纠缠。
　　我只是希望他过得幸福。
　　或许在他眼中，我真的不算善解人意，以至于他瞒我至今。
　　我离开南京的那段时间应该是发生了什么事，他和他的妻子也许是在那个时候相识相知相爱的。
　　那通电话也许不是生意上的事，他回家晚也应该不止工作的原因。
　　怪不得那段时间他常常心不在焉，怪不得他总要在休息日出门。
　　原来一切都有迹可循。
　　得知这个消息的那天，我折返南京。
　　车站外挤满了果贩，我闻到了杏子的香味。
　　又到了吃杏的季节。
　　我买了好多杏，坐在台阶上一个接一个地吃。
　　好奇怪，明明很甜，可吃进喉咙总是苦的。
　　街上人来人往，我像个疯子一样边吃边哭。
　　老杏树早就不在了，我再也找不到那样香甜的杏子了。
　　我的爱人有了新的挚爱。
　　这里没有我的家了。”

　　“他背叛了你，你不恨他吗？”
　　“我不知道该不该恨。
　　回到南京的那段时间我总念着他的好。
　　我们从小便认识，我的每个生日都是他陪我吹的蜡烛。我的朋友也是他的朋友，我的家人早就把他当成家人了。
　　我生病时他寸步不离地在床边照顾我，我们相隔两地时他的书信从不间断。
　　我和他无话不说。
　　我以为这就是爱。
　　可为什么突然就不是了？
　　他依旧会在下班时带回来我喜欢吃的甜点，会在每个清晨做好早饭叫我起床，会给我买花带我去参加他的聚会。
　　他向所有人都说我是他的妻子。
　　不爱一个人又怎么可能做到这个地步？
　　可他确确实实不爱我。
　　人怎么可以跟不爱的人结婚呢？
　　当初我们的婚姻是敬山父母极力促成的，敬山问了我的意见，我满心欢喜说愿意。
　　我却忘了问他的意思。
　　我一直在想，他娶我会不会有什么难言之隐？他一声不响地逃婚会不会也有苦衷？
　　否则他为什么不跟我提离婚。
　　从北平回来后我们一直待在一起，他有那么多机会可以跟我坦白一切，有那么多机会可以光明正大地和他的爱人在一起。
　　可为什么他偏偏选择在婚礼那天将我丢下，让我一个人面对那么多宾客。
　　为什么？
　　难道他恨我？难道他的苦衷是我带给他的？
　　我有好多疑问，我设想了很多个理由，我的心要乱死了。
　　即便他让我百般痛苦，我也不愿意相信他只是铁了心要离开我而已。
　　我是不是无药可救了？”

　　“你爱他，这没有错。可你不想知道真相吗？”
　　“当然想。
　　我见过他和他女儿的照片，我忘记了是谁寄给我的。
　　照片中他抱着怀中的小孩儿，笑眼弯弯，跟我印象中的敬山一样温柔。
　　听说那个小女孩儿长得很像他的亡妻。
　　他们成婚后一起在四川生活，婚后不久便有了孩子。
　　孩子的名字是他取的，那座不大的院子里种了一颗杏树，是他为妻子种的。
　　他们一家三口还有敬山的父母都住在一起。
　　真残忍啊，他们阖家幸福的时候，我却在四处奔波寻找敬山的消息。
　　我很想知道敬山的妻子长什么样，很想知道我和敬山之间是从那一刻开始走向了这样的结局。
　　可我找不到答案。
　　敬山不愿意见我，我想要的回答没有人可以告诉我。
　　这一切就好像是惩罚，我好像犯下了滔天大错，以至于所有人对我避之不及。
　　我的罪名到底是什么呢？
　　我至今也想不明白。”

　　“如果你见到他了，你会对他说什么？”
　　“我想问他，这么久了，他有没有一瞬间想起过我？
　　有没有一瞬间觉得对我亏欠？
　　算了。
　　他不爱我。
　　许敬山，我还你自由。”