《袖口情书》网费不枉费

1、早餐铺的初雪

　　玻璃上的白雾凝结成珠，顺着程小雨刚画的笑脸轮廓滑下。她搓了搓冻红的手指，呵出的白气在晨光中散开。叉烧包的热气熏着她的刘海，发梢沾上了肉汁的油香。
　　棉布门帘被掀开的瞬间，寒风卷着雪粒扑进来。程小雨抬头时，一颗融化的雪珠正顺着男生的鬓角滑到下颌。
　　"阿姨，要甜豆浆，多加点花生碎。"
　　少年的声音像冰层下的溪水，清冽里带着活泛的劲儿。程小雨的叉烧包悬在餐盘边缘摇摇欲坠，她看见男生摘毛线帽时发梢炸起的静电，看见他冻红的指尖在柜台无意识敲出的节奏——是最近电台热播的《晴天》。
　　"同学，你的包子要掉了。"
　　程小雨手忙脚乱去接，餐盘上的筷子滚落在地。男生弯腰时，她闻到他衣领上淡淡的松木香，混着冬日清晨特有的冷冽。当他捡起筷子递过来时，程小雨注意到他虎牙尖上沾着一点亮晶晶的蜂蜜色——是老板娘非要让他试吃的蜂巢糕。
　　"谢礼！再磨蹭要迟到了！"门口穿同款校服的男生大喊。
　　程小雨这才看清他胸前的校牌：高一（6）班谢礼。名字下面有道蓝色墨水划痕，像流星拖尾。
　　公交车上，程小雨在起雾的车窗上反复写"谢礼"。第三遍时终于没写错，邻座的老太太突然笑了："小姑娘，笔画多的名字最磨人。"程小雨慌忙用袖子擦掉，却听见老人又说："我老伴名字有二十八画，我练了整整一学期。"
　　那晚的雪下得绵密。程小雨梦见自己变成一颗花生碎，沉在谢礼的豆浆杯底。他的虎牙磕在杯沿，发出清脆的"叮"声。