25、番外六：病历图书馆的偷渡客 ...
-
（图书管理员与永生化的疼痛记忆）
程愈在整理捐赠文献时，发现季阳的急诊记录册里夹着建筑砂浆样本。紫外线照射下，2018年3月14日的抢救记录显影出林深的掌纹——那天建筑师在汶川震区连续工作72小时后心脏骤停，图纸上的承重结构竟与除颤仪能量曲线完全吻合。
更惊人的是2021年接种记录：新冠疫苗批号被篡改为"LC&JY-19970703"，电子显微镜显示疫苗载体蛋白折叠成双人舞形态。当程愈按医疗档案编码检索，发现全市接种此批号疫苗的317人，DNA端粒都呈现建筑图纸特有的锯齿状增生。
平安夜闭馆时，程愈破解了档案柜的摩斯密码锁。泛黄的产科登记簿里，1997年7月3日的记录页被替换成钢琴谱，音符在色谱仪下分解出婴儿初乳成分。她突然听见顶楼传来四手联弹声，监控画面却只拍到两张空病床在月光下缓缓拼合。
