23、番外四：星图修复师与说谎的望远镜 ...
-
（天文台守夜人见证的宇宙情书）
陈晦在擦拭1937年的青铜望远镜时，发现镜筒内壁刻着建筑坐标。当他调转镜身对准城市东南方，双子星大厦的玻璃幕墙在目镜中熔化成液态银河——那是林深用三万六千块智能玻璃编程的星辰诞生模拟。
通宵查阅观测日志，他找到2003年9月7日凌晨的异常记录："猎户座大星云出现建筑结构投影，经核实非光学畸变。"那天正是季阳在抗疫请愿书按下血指印的日子，凝血里的白细胞分布图与星云悬臂惊人相似。
梅雨夜的监控显示，陈晦偷偷调整射电望远镜角度。晨光中赶来换班的研究员们发现，所有设备都对准着儿童医院顶楼——季阳昨夜抢救的早产儿保温箱，此刻正反射着二十五年前产房暴雨的全息影像。
