20、番外一：标本师的第十二肋骨 ...
-
（骨科医生季阳视角的暗恋者物语）
解剖教研室新来的标本师总在深夜工作。江临风透过福尔马林雾气，凝视着浸泡在溶液里的第十二肋骨标本——这是二十年前某位医学生留下的毕业作品，骨膜上刻着建筑图纸特有的标高符号。
他小心擦拭玻璃罐时，发现底座夹层藏着褪色的物理竞赛准考证。两张并列的证件照上，少年们的肩线在岁月侵蚀中依然保持0.5厘米的完美间距，就像手术刀与止血钳在器械盘里的默契姿态。
梅雨季的监控录像显示，江临风连续三十七天站在林深设计的穹顶下。保安不知道这个沉默男人手中攥着的，是季阳某次急诊手术后遗落在更衣室的听诊器。铜膜上残留的体温，比他修复的每具人体标本都更接近生命真相。
当双子星大厦亮起纪念灯光时，江临风终于将珍藏的肋骨标本寄往海外。快递单备注栏写着："请转交普利兹克奖评委——真正的建筑杰作，二十五年前就刻在了医学生的骨头上。"
