《[aph]消亡史》铁与梅

3、Chapter 3 第七个

　　第七个年头的春天，亚瑟在萨里郡买下了一座带着院子的老房子。那里离伦敦只有一个小时的车程，周末时他们会开车来这里小住。"王耀"特别喜欢这里——在这个宁静的角落，他可以种下更多的花，养一片真正的菜园。
　　院子里的玫瑰是他们一起种下的。红的、白的、粉的，沿着篱笆蔓延。
　　有时候他们会去附近的农贸市场。"王耀"对挑选食材很有心得，他会仔细检查每一颗蔬菜的新鲜程度，挑拣最鲜嫩的豆角，最饱满的番茄。亚瑟就推着购物车跟在后面，看他与摊贩讨价还价，看他因为买到心仪的食材而露出满足的笑容。
　　晚餐总是"王耀"的领地。厨房里飘出的香气，餐桌上温暖的灯光，还有那双会在他吃到美味时亮起来的眼睛——这些都让亚瑟觉得如此真实和……温暖。
　　他们喜欢在附近的山林里散步。树叶泛黄的季节总是特别美，踩在落叶上发出细碎的声响。"王耀"会好奇地辨认各种植物，有时候会采一些野生的香草带回家。
　　"你看，"他会指着某片叶子说，"这个泡茶很香。"
　　亚瑟就笑着揉揉他的头发："那晚上我们就喝你的野生茶叶。"
　　有时候他们也什么都不做，就这样坐在院子里，看云卷云舒。"王耀"会靠在他肩上，偶然翻几页书，轻轻哼着不知名的曲子。风吹过来，带着玫瑰的香气，一切都显得那样安宁。
　　但偶尔，在这样静谧的时刻，亚瑟会感到一阵突如其来的恐慌。他知道自己沉溺得太深了，这七年的时光像是一场过于美好的梦。他开始贪恋每一个清晨"王耀"的晨安吻，每一个深夜他们依偎着看书的时刻，甚至是每一个平凡的、一起在超市采购的下午。
　　"在想什么？"有时"王耀"会察觉到他的走神，轻轻捏捏他的手。
　　亚瑟就会将他搂得更紧一些，在他发间落下一个吻："在想你。"
　　七年的时光里，他在这个小小的世界里编织着属于自己的幸福。亚瑟知道这样的日子终将结束，但他已经无法克制自己坠入其中。他贪恋每一个"王耀"望向他时眼中的温柔，贪恋每一次他们十指相扣时的温度，贪恋每一个平凡却珍贵的瞬间。
　　那是一个阳光正好的下午，亚瑟推开书房的门，看见"王耀"正坐在窗边的软椅里写着什么。
　　听见开门声，"王耀"下意识地合上本子，动作有些慌乱。亚瑟注意到那是一本墨绿色的皮面笔记本，看起来是新买的。
　　"在写什么？"他走过去，轻轻揉了揉"王耀"的头发。
　　"没什么，"他将本子往怀里藏了藏，耳尖微微泛红，"就是...日记。"
　　亚瑟挑了挑眉。他还从未见过"王耀"写日记，"怎么突然想写日记了？"
　　"王耀"低着头，手指无意识地摩挲着本子的边缘。他沉默了很久，久到亚瑟以为他不会回答这个问题。然后，他听见一个很轻很轻的声音：
　　"我怕我会忘记。"
　　亚瑟的心跳突然停了一拍。
　　"我已经不记得二十岁之前的事了，"他继续说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，"万一......万一哪天我的头又出了问题，又忘记了什么......"
　　他抬起头，那双琥珀色的眼睛里盛满了担忧："我怕我会忘记现在的一切。忘记这个家，忘记和你在一起的时光，忘记......"他顿了顿，脸颊泛起淡淡的红晕，"忘记我爱你。"
　　亚瑟觉得胸口被什么东西狠狠击中了。他看着"王耀"怀里的日记本，想象着那些页面上记录着怎样细腻的情感，记录着他们之间那些转瞬即逝的温情。而这一切，都是因为害怕失去。
　　多么讽刺啊。这一切都是他编织的谎言，而"王耀"却在努力留住真实的爱情。
　　"所以我想把每一天都记下来，"他翻开日记本，露出里面工整的字迹，"这样即使有一天我真的忘记了，还能通过这些文字找回来。"
　　亚瑟蹲下身，平视着那双清澈的眼睛。阳光在他们之间洒下斑驳的影子，照亮了"王耀"微微发红的眼角。他想说些什么，却发现所有的话语都哽在喉咙里。
　　最终，他只是伸手将"王耀"拥进怀里，将脸埋在他的肩窝。
　　"别担心，"他听见"王耀"轻声说，"我会写得很清楚的。"
　　亚瑟收紧手臂。
　　阳光依然温暖，窗外的梧桐叶片片飘落。亚瑟闭上眼。
　　"我也爱你。"他轻声说。
　　一九七二年的三月十三日，伦敦难得的阳光透过联合国大厦的落地窗，将亚瑟·柯克兰的身影镀上一层柔和的金边。他站在窗前，手中捧着那份刚刚签署的中英建交公报。
　　这份来之不易的外交文件对他而言，似乎比其他任何一份协议都要特别。他的手指轻轻摩挲着文件的边缘，仿佛那不是一纸公文，而是什么稀世珍宝。阳光在他的金发上跳跃，映得那双祖母绿的眼睛熠熠生辉。
　　连空气中都似乎弥漫着一种愉悦的气息。亚瑟知道自己此刻的表情大概不够符合外交场合的严肃，但他无法抑制内心涌动的喜悦。
　　王耀放下手中的文件，看着英国外交官此刻略显雀跃的神情。那种几乎掩饰不住的愉悦感让他感到一丝困惑——虽然这确实是一个重要的外交突破，但柯克兰的反应似乎有些过于...热切了。
　　"我想这是个值得庆祝的日子。"亚瑟看向他，"等下要一起喝一杯吗？"
　　"喝一杯就免了。"他慢条斯理地开口，声音依然保持着一贯的从容，"不过大使级外交关系，总比过去那种不明不白的状态要好。"
　　亚瑟的手指在文件夹上微微收紧。他当然知道王耀话中有话。
　　"柯克兰先生看起来心情很好，"王耀突然开口，"原来很期待和我们建交吗？"
　　亚瑟愣了一下，这才意识到自己表现得太过明显。他赶紧调整表情，露出一个得体的官方的微笑："这对双方都是一个重要的进展。"
　　王耀轻轻搅动着茶杯，"我倒是很好奇，为什么您会这么...高兴。"
　　亚瑟的心跳漏了一拍。他想起家里的"王耀"昨晚还在为他整理领带，柔声说着"今天有重要的会议吧"。而现在，另一个王耀正用审视的目光打量着他。
　　他努力保持着声音的平稳，"我们可以在一些问题上有分歧，同时也为外交关系的提升感到欣慰。"
　　"分歧？"王耀突然笑了，那笑容让亚瑟心底一颤，"柯克兰先生最近在外交场合的表现，可不像是在面对一个有'分歧'的对手。"
　　亚瑟的手指微微发抖。他知道王耀说的是什么——那些不经意间流露的温柔，那些源自另一段关系的习惯。他以为自己已经掩饰得很好，却还是被这个敏锐的家伙捕捉到了蛛丝马迹。
　　"我只是在尽自己的职责，"他轻声说，"表达善意。"
　　"善意？"王耀的目光在他脸上停留了片刻，"您看起来倒像是在表达什么私人的情感。"
　　亚瑟的心猛地沉了下去。他想起刚才在走廊上遇见王耀时，自己下意识地想要伸手替他整理有些歪斜的领带，那个源自日常生活的习惯动作被他硬生生止住。但显然，那一瞬间的犹豫还是被捕捉到了。
　　"您多心了，"他强迫自己直视那双锐利的眼睛，"这只是正常的外交礼节。"
　　"是吗，"王耀站起身，居高临下地看着他，"那我期待着...未来的合作。"
　　最后几个字咬得很重，带着一丝若有似无的警告。亚瑟知道，王耀在提醒他：不要越界。
　　暮色总是来得格外温柔。亚瑟站在珠宝店的橱窗前，看着店员将那枚订制的铂金戒指小心地放进深蓝色的丝绒盒子里。戒指的内圈刻着一行暗纹——"Ever thine"（永远属于你。）
　　他将盒子放进大衣内侧的口袋，那里正好贴着心脏的位置。路过酒庄时，他挑了一瓶"王耀"喜欢的红酒。一切都要完美，他想，这个晚上值得最特别的庆祝。
　　然而当他推开家门时，屋里一片寂静。没有往常的饭菜香气，没有"王耀"迎接他的声音。亚瑟的心猛地沉了下去，一种莫名的恐惧攫住了他的心脏。
　　"耀？"他的声音有些发抖。
　　没有回应。
　　他几乎有些跌撞地在房子里搜寻，每推开一扇门，心就沉得更深一分。书房里的书还摊开着，厨房的水壶还冒着热气，一切都那么正常，却又透着一丝诡异的空寞。
　　不，不会的。亚瑟强迫自己冷静下来。溢出体的消失一定会有征兆，不会这样突然，这样毫无预兆。他们才在一起七年，距离最短的期限都还有三年。而且早上"王耀"还在和他道别，还在为他整理领带，还问他晚上想吃的菜......
　　那枚戒指在口袋里仿佛有千斤重。亚瑟拿起电话听筒，正要拨打"王耀"工作的图书馆电话，大门却突然被推开了。
　　"亚瑟？"熟悉的声音在身后响起，带着一丝疑惑，"你怎么站在这里？"
　　亚瑟转过身，看见"王耀"站在门口，手里提着一个纸袋。暮色将他的轮廓勾勒得格外柔和，长发在夕阳下泛着淡淡的光泽。他歪着头看着亚瑟，眼神里带着某种狡黠的笑意，仿佛藏着什么秘密。
　　那一瞬间，亚瑟恍惚觉得自己看到了那个意识体的影子。那个温和里暗藏高傲的王耀也会用这样的眼神看人。
　　但很快，这种错觉就被"王耀"凑上来的吻打断了。他的唇带着外面的凉意，却让亚瑟紧绷的神经瞬间放松下来。
　　"抱歉让你担心了，"他在亚瑟耳边轻声说，"我去买了点东西，想给你一个惊喜。"
　　亚瑟紧紧地抱住他，感受着怀里人真实的温度。原来恐惧是这样一种情绪，会在失去的可能面前将人击垮。他把脸埋在"王耀"的颈窝里，努力呼吸着他身上熟悉的气息。
　　"怎么了？"察觉到他的异样，"王耀"轻轻抚摸着他的后背。
　　"没什么，"亚瑟摇摇头，声音有些哽咽，"就是...很想你。"
　　餐桌上的烛光摇曳，映着"王耀"略显泛红的脸颊。亚瑟注意到他今天特意换了件深蓝色的衬衫，那是他去年送的生日礼物。桌上的菜肴都是他最爱的——约克郡布丁、烤羊排，甚至还有那道他念叨了很久的威灵顿牛排。
　　亚瑟的手指在西装裤口袋里摩挲着那个丝绒盒子，掌心已经微微发汗。他发现自己像个毛头小子似的开始胡思乱想：万一"王耀"说不呢？万一时机不对呢？万一......他的心跳快得几乎要冲破胸腔。
　　"菜要凉了。"王耀轻声提醒，却也没有动手的意思。他低着头，长发垂下来遮住了表情，但亚瑟能看见他微微发红的耳尖。
　　他们好像都在躲避着对方的目光，却又在对方不注意时偷偷打量。这种青涩的氛围让亚瑟想起了他们的第一次约会，那时候他们也是这样，笨拙地掩饰着心跳加速的慌乱。
　　亚瑟张了张嘴，却不知该如何开口。那些准备了无数遍的话语在此刻都显得那么苍白。他看着"王耀"修长的手指无意识地摆弄着餐巾，那里很快就要戴上他的戒指了，这个想法让他的喉咙发紧。
　　"王耀"似乎也感受到了空气中微妙的紧张，他的动作有些慌乱，甚至打翻了酒杯。红酒在桌布上晕开一片深色的痕迹，他手忙脚乱地想要擦拭，却不小心碰倒了烛台。
　　"我、我去拿......"
　　但亚瑟已经站了起来。椅子在地板上发出一声刺耳的响动，把"王耀"吓了一跳。他看见亚瑟朝他走来，步伐有些不稳，然后在他面前单膝跪下。
　　那一刻，时间仿佛静止了。
　　亚瑟的手在发抖，差点拿不稳那个深蓝色的盒子。他的牙齿也在轻微打颤，那些准备好的誓词全都忘得一干二净。
　　"耀，"他听见自己说，声音沙哑得不像话，"我......你…你愿意和我……"
　　但他还没说完，就看见"王耀"也站了起来。他动作有点慌乱，手在身上的口袋里胡乱摸索，好几下都没能伸进口袋。
　　亚瑟看见他颤抖的手指拿出一个小小的红色丝绒盒。然后，他跪了下来，和亚瑟平视。
　　"那个......"他的声音也在发抖，眼睛不断眨动着，大概是快哭了，但他努力在维持那种平静，他深吸口气："那你愿意吗？亚瑟·柯克兰先生。和我共度一生…？"
　　烛光在他们之间跳跃，亚瑟愣在原地，看着"王耀"手中那枚朴素的金戒指。
　　"你先说，"亚瑟终于找回自己的声音，"你愿意吗？"
　　"王耀"的泪水终于落下来，但嘴角却扬起一个明亮的弧度，他点着头："我愿意，我当然愿意。"他的声音带着哭腔，"那你呢，那你呢？"
　　"笨蛋，"亚瑟伸手抹去他脸上的泪水，"……我愿意。"
　　他们笨拙地为对方戴上戒指，两个人的手都在发抖，他们笑得很傻，跪在地板上，亚瑟想，他过分漫长的一生里大概不会再有这样的时刻了。
　　"In all the world, thou art the one, the only."
　　这句维多利亚时期的情话让"王耀"红了脸，亚瑟没有放过这个，他扣住他的十指，贴着他轻轻开口："And thou art mine, forever and a day."
　　餐桌上的食物早已凉透，红酒的痕迹在桌布上晕开，烛光依然在跳动。一个吻将心意交换。