3、碎光 ...
-
江逸看见她指尖在"父亲"的备注上悬停三秒才划开，睫毛在脸颊投下不安的阴影。“我送你回去。”他不由分说地抽走她手里皱巴巴的公交卡，这个动作让夏灼校服袖口滑落，手腕上的红痕愈加明显 。
公交车到了站，两人下了车，梧桐叶打着旋落在他们之间的空隙里。夏灼迅速拉下袖子，却听见江逸书包金属扣清脆的碰撞声——他忽然转身走向相反方向的药店。“等我五分钟。”他的背影融进暖黄的灯光里，再出来时提着印有药店标志的塑料袋。
夏灼解锁手机，无数条来自"家"的短信叠在通知栏最上方。最新那条有14个字：【小贱人，回来的时候给老子带瓶酒。】她盯着那个句号呆呆地看了很久，久到江逸回来时带起的风掀动了她耳边的碎发她都没有察觉。他们找了个长椅坐下。
“伸手。”他递来印着药店logo的塑料袋，里面装着碘伏棉签和创可贴以及挨着盒温热的牛奶。夏灼注意到他右手指关节有细小的伤口，像是被纸页划破的痕迹。
夏灼的指尖轻轻碰了碰江逸的手背，“你的手...”她声音很轻，像一片落叶擦过地面。
江逸迅速把手收回，将塑料袋整个塞进她怀里。“先管好你自己。”他的语气依然冷淡，但眼神却不自觉地飘向夏灼被遮住的伤痕。便利店门口的自动门开开合合，将两人的影子时而拉长时而缩短。
“我习惯了。”夏灼突然说，手指无意识地摩挲着牛奶盒的边缘，“这些伤，她抬起头，嘴角勉强扯出一个笑容，“其实你不用...…”
“闭嘴。”江逸打断她，声音里罕见地带了情绪。他深吸一口气，推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着复杂的光。“我不是因为同情才做这些。”
远处传来几声犬吠，路灯“啪”地亮了起来。夏灼看见江逸的喉结滚动了一下，他的声音突然变得很轻：“我只是...看不下去。”
两人之间的空气仿佛凝固了。夏灼感觉胸口有什么东西在发烫，比手中的牛奶还要温暖。她低下头，看见塑料袋里除了药品，还有一包蓝莓味的棒棒糖——是她曾经在图书馆随口提过喜欢的口味。
“谢谢”。她轻声说，声音几乎被风吹散。江逸没有回头，只是把他的外套又扯下几分，松松垮垮搭在两人中间的椅背上。布料在高温里渐渐失去凉意，却始终隔着半寸未完全覆住她的手腕。蝉鸣在头顶织成密网，他额角的汗珠渗进鬓角，却在快要坠落时偏开半寸，凝成晶亮的痕迹。
风掠过空旷的站台，卷起她鬓边的碎发。江逸忽然抬手，掌心在距她后颈半尺处停住，像被烫伤般缩回。那缕头发仍不安分地扫过她的耳尖。
路灯“啪”地亮起来，惊飞了电线上的麻雀，江逸站起身来“七点半了。”他看了眼手表，声音恢复了平日的冷静，只是指尖在表盘上多停留了两秒。夏灼注意到他的纪检服下摆沾了块墨渍，在路灯下泛着蓝紫色的光。
远处传来末班公交的引擎声。江逸把外套塞进她手里，外套还残留着他身上的温度。“明天...”他顿了顿，喉结上下滚动，“纪检部晨会提前到七点。”
夏灼握紧外套下摆，布料被指尖揉得微微发皱。她看见江逸转身时，后颈的发梢还挂着颗将落未落的水珠，在灯光下晃成一个小小的光圈。
“江逸！”她突然喊出声。少年停住脚步，背影在路灯下拖得很长。夏灼的嘴唇动了动，最终只是举起那根蓝莓棒棒糖低声说了句“...谢谢。”
他侧过半边脸，镜片反射着冷白的光，看不清表情。蝉鸣突然安静了一瞬，只有便利店的门铃在风里叮当作响。
“伤口别碰水。”江逸最终只留下这句话。他走向公交站的步伐很稳，却在台阶处踉跄了一下——这个完美的优等生，第一次在她面前露出了破绽。
夏灼望着公交车远去的尾灯，手中的棒棒糖包装纸被攥得哗啦作响。她突然狠狠踢了一脚路边的石子，石子"啪"地撞在站牌上，又无力地滚回她脚边。
“笨、蛋...”她对着路灯斑驳的影子咬舌尖，指尖像只不安分的小虫子啃着糖纸。夏灼啊夏灼，你装什么清高，不过是块捂不化的冻柿子——明明攥着人家外套像攥着暖炉，嘴上还要逞强。“就只会说谢谢吗？谢...谢你妹啊...”后半句混着嘟囔随风飘散。
便利店的自动门又开合了一次，将她的影子投在斑驳的墙面上，显得格外单薄。夏灼低头看着塑料袋里整齐排列的药品，每一件都像在嘲笑她的懦弱。江逸临走时欲言又止的表情在脑海中挥之不去，她突然用力咬住下唇，直到尝到铁锈味才惊醒。
手机屏幕亮起又暗下，始终是那几条消息。她机械地拆开棒棒糖包装，蓝莓的甜香在舌尖化开的瞬间，眼泪突然就落了下来。真没用啊——她在心里痛骂自己——连一句真心话都说不出口的人，怎么配得上他小心翼翼的温柔？
远处居民楼的灯火渐次亮起，夏灼望着那些温暖的方格子，第一次觉得连哭都不敢出声的自己，活该要回到那个冰冷的家。棒棒糖的塑料柄"啪"地折断在手心，细小的裂痕像极了她此刻支离破碎的勇气。
楼道里的感应灯坏了很久，夏灼攥着江逸的外套站在楼道口，感应灯电路坏掉的声音在头顶滋滋作响，明灭不定的光影将她的影子切割成破碎的菱形。鞋底碾过台阶上的烟头，塑料包装纸的碎裂声惊得她浑身一颤——口袋里的蓝莓棒棒糖纸不知何时被捏得变形。
每往上迈一级台阶，木质楼梯就发出压抑的吱呀声。七楼转角处堆积的快递箱在黑暗中像巨兽张开的口，她屏住呼吸侧身而过，衣摆却扫落一个纸箱。哗啦声响彻寂静的楼道，她慌忙去扶，指腹触到冰凉的啤酒瓶包装，恍惚间又看见江逸书包上摇晃的金属扣。
防盗门虚掩着，门缝里漏出的光刺得她眯起眼。食物的酸臭味混着浓烈酒气扑面而来，父亲夏雄林瘫在沙发上的身影随着电视雪花屏忽明忽暗。周围散落着空酒瓶和外卖盒子。夏灼的帆布鞋碾过满地狼藉，玻璃碴在鞋底发出细碎的呻吟，如同她被割裂的神经。
她默默收拾着被父亲糟蹋过屋子，突然，夏雄林摇摇晃晃地站起来，指着她怒吼：“你个赔钱货，回来这么晚，是不是在外面鬼混！还有，老子让你买的酒呢?”
夏灼本不想搭理他，但是夏雄林却变本加厉，夏灼试着和他解释，但夏雄林却充耳不闻，随手抓起桌上的烟灰缸就砸过来。她本能地侧身一躲，烟灰缸擦着发丝重重砸在墙上，碎成一片。积压已久的委屈瞬间决堤，她红着眼睛冲夏雄林喊道：“你整天就知道喝酒，一喝醉就拿我撒气，你自己还不反省吗？这个家都被你毁了！”
夏雄林浑浊的眼珠猛地瞪大，布满血丝的眼球几乎要从眼眶里凸出来。他摇晃着踉跄两步，肥厚的手掌“砰”地拍在满是酒渍的桌面上，震得玻璃杯里的残酒溅出：“反了天了！”
烟灰缸的碎瓷片在他脚下发出细碎的crunch声，他突然抓起椅子朝墙面砸去，木屑混着墙皮簌簌掉落。“老子供你吃，供你穿，你敢咒这个家？”他的咆哮里带着破锣般的沙哑，酒气裹着唾沫星子喷到温见微脸上，“再说一句——”
话音未落，夏雄林踉跄着被电线绊倒，整个人摔在碎玻璃上。但很快又手脚并用地爬起来，抄起酒瓶就往地上砸。玻璃爆裂开的脆响中，他瞪着通红的眼睛嘶吼：“赔钱货！你妈就是被你克死的——”
突然卡住的尾音里，他看见夏灼直勾勾盯着自己，眼里的水光不知何时凝成冰碴。酒瓶在掌心滚了两圈，“咣当”一声滚到墙角，和满地狼藉撞出一声闷响。
夏灼的耳膜在玻璃爆裂声中嗡鸣，喉间泛起咸腥的铁锈味。父亲这句话像把生锈的刀，刀刃未进，刀柄已先砸烂了她记忆里所有带锁的盒子。
她盯着夏雄林脚下那滩混着酒液与血沫的液体，突然转身撞开摇摇欲坠的防盗门，铁门在身后发出垂死般的呻吟。她冲下楼梯，断裂的发卡在身后划出一道银色弧线。
五楼到一楼的感应灯次第亮起，像被惊动的萤火虫。冷风灌进肺里时她才发觉自己还攥着那张糖纸，创可贴盒子在奔跑中发出细碎的声响。
转身她拐进巷尾废弃的报刊亭，木板门发出熟悉的吱呀声。这是她和妈妈曾经的秘密基地——塌了半边的屋顶漏下月光，照在墙角用粉笔画的小彩虹上，颜色已经淡得快要消失。
夏灼蜷缩在掉漆的绿色邮筒后面，手指摸到一道刻痕。那是她九岁时量的身高，旁边还有妈妈娟秀的字迹：【我们家夏夏又长高啦】。灰尘在月光里漂浮。
只有在这一刻，才是属于夏灼一个人的世界 ，月光像一层柔软的纱，轻轻覆盖在温见微的肩头。她闭上眼睛，深深呼吸着报刊亭里陈旧的空气，恍惚间，那股熟悉的蜂花洗发水味道又萦绕在鼻尖，带着令人安心的甜。
墙角那抹粉笔画的小彩虹在月光下似乎重新鲜活起来，褪去的颜色被银辉填补，弯弯的弧线像极了妈妈笑起来时眼角的纹路。夏灼伸出手指，轻轻触碰那些斑驳的粉笔痕迹，指尖传来细微的颗粒感，仿佛能触摸到当年妈妈握着她的小手一起作画时的温度。
“妈妈，你看得见吗？”她仰头望向塌陷的屋顶，月光如水般倾泻而下，“我现在比这个刻痕高好多了...”她的声音哽咽在喉咙里，手指无意识地描摹着邮筒上那道刻痕旁边已经模糊的字迹。
夜风穿过木板门的缝隙，发出轻柔的呜咽，像是某种回应。灰尘在光柱中起舞，渐渐勾勒出一个朦胧的轮廓——白大褂的衣角，散落的发丝，微微前倾的温柔姿态。夏灼屏住呼吸，不敢眨眼，生怕惊散这月光织就的幻影。
“我知道的，”她轻声说，泪水无声地滑过脸颊，“你一直都在这里。”
夏灼抱紧双膝，将脸埋进臂弯。泪水浸湿了衣服袖口，但心底某个冰冷角落正被慢慢焐热。月光移动着脚步，将小彩虹的影子拉长，横跨整个报刊亭的地面，最终落在她的脚尖前，像一座通往过去的桥。
远处传来模糊的钟声，夜已深沉。夏灼抬起头，发现报刊亭里漂浮的尘埃不知何时排列成了微笑的弧度。她伸手触碰那道“彩虹桥”，忽然明白有些东西永远不会消失——就像墙上的刻痕，就像记忆里妈妈洗发水香气，就像每次推开这扇门时，吱呀声中藏着的问候。
她最后摸了摸邮筒上那道刻痕，站起身来。月光为她披上一层银色的外衣，而墙角的小彩虹在她转身时悄悄亮了一下，如同告别时的眨眼。
木板门再次发出熟悉的吱呀声，夏灼站在巷尾回头望去。塌陷的屋顶下，月光正温柔地拥抱着那个掉漆的绿色邮筒，拥抱着一道道刻痕，拥抱着褪色的小彩虹——那是只属于她和妈妈的世界，永远都在那里，等着她下次回家。
作者有话说
第3章 碎光
