《有关爱亦或其他——《情人》》焰放

1、有关爱亦或其他

　　影片的编剧玛格丽特•杜拉斯说，这是一份绝望而深沉的爱。
　　的确，这部影片的剧情出奇地简单。只不过是一个法国的贫穷女孩与一个富有的中国男子在越南注定没有结局的一场爱。
　　他们在船上相遇，在高级轿车中相恋，在唐人街阴暗的房子里相爱，却又在船上分离。
　　导演给予我们的是很强的镜头感和视觉冲击，影片到处都弥散着迷恋细节到了极致的地方。比如女孩稀松的辫子和蓝色头绳。比如她的那顶男式帽子。比如男子的细长手指。比如在盆栽里浇灌时溢出的大量清水。
　　从开始，我们就应该要明白，这应该是一场无疾而终没有结局的爱。

　　女孩的家庭，有一个老母亲，两个哥哥。她对这个家拥有无比的恐惧。这个家充满了危险的杀戮气息。她讨厌那个为了吸毒抽鸦片而去偷窃抢劫的大哥，她也讨厌那个只疼爱大哥却毫不在乎她的母亲。她只心疼与爱惜她的小哥哥。
　　那是她的小哥哥。也是我在影片中最为之心疼的人。他胆怯，懦弱，无能。他只会哭泣，在任何人大声呼叫时都只会哭泣。他拿了枪却只敢对准大哥的背影装样子。他弹那样好的钢琴时拥有的却只有哭泣。他面对任何人都只是一味地允诺，从不会反抗。他丧失了一切，得到的只是虚无。生命与世界抛弃了他，让他无从选择，只有一味逃避，然后哭泣，泪流满面。
　　男子是富饶的家底，拥有众多妖娆的女人，数不清的房产与钱财。他是富甲一方的中国大少爷。他却爱上了这个贫穷的法国女孩。
　　唐人街里那间阴暗喧嚣的小房间就是他们的家。她对他诉说自己的梦想，描绘自己所构思的未来，却因母亲的反对和现实的残酷就永远只能是个梦想。她哭着诉说自己的小哥哥。她想到学校里最要好的唯一一个白人女朋友。她看见男子毫无生气的侧脸。无比哀伤。无比悲痛。她亦知道，这个男子只能永远沉溺在爱中，无法做其他的任何事情。她不知道自己是否与他有爱。
　　她被母亲发现与中国男子来往时被痛骂一顿。他们全家都歧视中国人，他们觉得与中国人交往是件危险愚蠢又肮脏的事情。她大声说，自己与他只是普通朋友，他是个有钱的人。她也以为，自己与他在一起亦是因为他有钱。
　　如果一切的事情只与钱有关，与爱无关的话，所有的人都可以轻松安然。
　　他们知道自己与对方不可能有未来，所以他们可以在饭桌上轻松地谈论有关未来的事情，与对方无关。他们无所谓。本以为是无所谓。
　　在女孩带家人来与他见面后，他被她和小哥哥的亲密行为激怒了。他发现自己原来早已经爱上这个拥有稚嫩脸庞却难以了解的女孩。但，已经太迟。
　　女孩即将离开她成长的越南，与母亲和她亲爱的小哥哥一起，坐上巨大的轮船追随着已经离开的大哥回去自己的家乡，法国。
　　那时，男子对父亲请求娶女孩的要求也终于破碎。他必须为了家业娶一个自己连面都没有见过的富有女孩为妻。
　　此时，一切的结果都昭然若揭。一边是法国人歧视中国人，一边是富有歧视贫穷。他们坐在河的堤岸边交谈。她告诉他，自己想做一个作家。要把母亲被人欺骗背叛的故事书写出来。要把她脆弱令人心疼的小哥哥书写出来。亦会书写自己在越南的生活与所见所闻。
　　他不确定会不会有自己。可他没有询问。

　　影片的用光是如此恰倒好处。让人心生疼痛。
　　当男子结婚的当日。女孩坐在高高的栅栏上看着他。在刺眼的阳光和火红的爆竹碎屑中，他依依不舍地回望她，然后要与那个自己不爱的女人成亲。太阳晃得人眼睛痛到不行，折射在女孩没有表情的脸上，折射在男子痛苦悲哀的脸上。可以一切都不能够改变了。她，走失了。
　　当女孩在走之前来到那个曾经的小屋。什么都没有改变，只是再不见了他。她一个人呆坐在床边，给植物浇水，置身于昏暗的光线里，显得疲惫不堪。他，没有来。
　　于是第二天，她与母亲、小哥哥便坐上轮船走了。母亲曾在离开房子之前，坐在躺椅里摇着扇子问她究竟爱不爱。母亲亦说女孩与自己并不相似。也终于发现男子是个好人。并无其他。
　　可又还有何用。
　　轮船上，女孩带着母亲多年前给他买的男式帽子，像第一次与他相见时候站在轮船的栅栏边，看见远处停放了他的轿车。她凝望着那里，知道他亦在凝望着她。却再也对这份爱无能为力。
　　在船舱里，她听见有人在弹钢琴，是那样熟悉的曲子，积蓄了她所有的思念和爱恋。她终于掩面而泣。
　　经过了许多的时光，与自己的对峙，不断的警醒和告诫，她还是在去往法国的巨大轮船上发现，她也爱着他。这份知晓已经太迟太晚，他们不会再相见，亦不能再相爱。
　　又有什么办法？没有办法。因为这是注定结局，从他们开始相遇就已经注定。

　　之后的很多年过去。经过了结婚，生子，死亡，出版之后，他知道她在写作。挂电话给她。说，这么多年过去，我依然，爱你。
　　我们不清楚这些话究竟是真是假。只能怀抱着感恩的态度信以为真。让这份不可能的爱更加长久一些。
　　影片是作为回忆来记叙的。到底是不是杜拉斯自己的故事我们不得而知，但片中穿插的苍老女声让我们为她的镇定泰然自若动容。她是他永远的情人。却只能在梦境和不可能中相会。如此而已。
　　结束的时候，是女孩垂垂老矣的背影，渐渐淡出，深棕的底色为这份爱抹上了无奈的色彩。
　　这是一个女孩与一个男子的，一场深沉而无望的爱。
　　无关财富。无关国籍。无关梦想。无关未来。
　　只与，爱，有关。