《玉兰花日记》星河修灯

4、7月28—7月29

　　【7月28日】晴

　　老张把客厅布置得像凶杀现场。红绸带在吊灯上缠出诡异的花结，茶几摆着三碗泡面——每碗都浮着用鱼丸雕成的笑脸。他蹲在冰箱前调整射灯角度时，我认出那盏灯是他去年拍开箱视频用的补光灯。

　　"这叫沉浸式接风宴。"他往泡面里撒金箔纸碎屑，手腕上的电子佛珠闪着红光，"要让那小子知道什么叫降维打击。"我捏起一片金箔，突然想起贺承宇雕刻获奖作品时用的贴金工艺，那些金箔曾在他指尖融化得像夕阳下的雪。

　　门铃响时老张正在给柚子雕花。刻刀突然划破指腹，血珠滴在果肉上晕成樱花状。贺承宇抱着一尊青石镇纸立在玄关，月光纹路的石材在他怀里泛着冷光。他工装裤膝盖处沾着石粉，像是刚从采石场的月光里走出来。

　　"镇上的特产。"他把镇纸塞给我，棱角处还带着体温。老张挤过来用受伤的手夺过石雕："我们城里人用电子镇纸！"血渍在青石表面洇开，像极了那年我在采石场摔破膝盖时染红的地衣。

　　餐桌上的气氛比老张煮糊的罗宋汤更粘稠。贺承宇默默吃掉第三个鱼丸笑脸时，老张突然打开投影仪。墙面上炸开我们大学时的照片：我cos成凌波丽在漫展喝汽水，贺承宇在雕塑系工作室雕人像，而老张自己总在画面角落写小说。

　　"这张你记得吗？"老张用激光笔圈住某张照片。那是暴雨天我们困在便利店，贺承宇用吸管给我叠的纸星星正在柜台前闪光。我突然发现照片右下角有截模糊的白大褂衣角——正是当年给我们体检的校医。

　　贺承宇的筷子尖在汤碗里画出涟漪："你相机像素真高。"老张咧开嘴笑，露出沾着番茄酱的虎牙："我连你们头发丝分叉都能拍清楚。"他按下遥控器，下一张照片赫然是贺承宇在雕刻教室喂我吃药的场景。

　　我踢翻脚边的啤酒罐。贺承宇起身收拾残骸时，后腰露出半截医用胶布。老张的镜头精准捕捉到这个画面："哟，贺师傅腰不好？我们小区按摩店办卡打八折。"

　　厨房里洗碗声响起时，老张突然掐灭投影仪。黑暗中有玉石相击的脆响，他摸出那尊染血的青石镇纸："这石头纹路像不像癌细胞扩散？"我手一抖，柚子茶在桌布上漫成湖泊的形状。

　　后半夜我们发现贺承宇躲在消防通道抽烟。月光从菱形气窗漏进来，将他分割成明暗交错的马赛克。他指尖的烟头明明灭灭，像极了当年雕刻室彻夜不熄的钨丝灯。

　　"医生说还能雕三年。"他忽然开口，烟灰落在应急灯的红光里，"手抖就雕不了细活了。"我摸到口袋里皱缩的检查单，想起CT片上那些吞噬肋骨的阴影。

　　老张举着灭火器冲出来时，贺承宇正把烟头按灭在石粉袋上。他们隔着纷纷扬扬的粉尘对视，像两尊正在风化的石像。我突然看清灭火器标签上的字——保质期到去年冬天，正是贺承宇消失的时候。

　　现在那尊染血的青石镇纸压着老张的新稿。文档里写着："石匠发现每块石头都刻着倒计时，凿子落下的瞬间，沙漏就漏得更快些。"我蘸着老张的番茄酱在稿纸边缘写："但月光永远年轻。"

　　**【7月29日】晴转雷阵雨**

　　贺承宇在厨房煮醒酒汤时，老张正用马克笔在我石膏娃娃上画第三只眼睛。昨夜接风宴喝空的啤酒罐堆成歪斜的塔，在晨光里泛着冷冽的铝光。

　　"尝尝这个。"贺承宇把瓷勺抵在我唇边，当归的苦香混着他袖口的玉兰气息。我还没张嘴，老张突然挤过来叼走勺子，烫得直吐舌头："我们云仔只喝我煮的黑暗料理！"

　　瓷勺坠地的脆响里，贺承宇从工具包摸出雕刻刀。他削梨子的动作像在雕观音，果皮连成螺旋的月光落进垃圾桶。老张啃着坑洼的梨核冷笑："不愧是石都来的，削个水果都像搞行为艺术。"

　　暴雨突至时我们在修老张的复古收音机。贺承宇的指节贴着创可贴，捏着镊子调整电容器的样子让我想起他修复我摔碎的玉镯。老张突然把螺丝刀拍在桌上："你俩能不能别像演医疗剧似的眉来眼去？"

　　雷声碾过窗棂的瞬间，贺承宇摸出张泛黄的车票。2018年4月17日，青石镇到省城的夜班车次，正是我们私奔未遂的那趟列车。老张抓过车票要撕，又在看见背面我画的简笔玉兰时僵住手指。

　　"明天我要回石都。"贺承宇说这话时正在缠收音机电线，绿色胶布蛇一样爬满他手腕，"镇上的野猫......"他突然被静电打得哆嗦，后半句碎在杂音里。

　　老张踹翻矮凳冲进卧室，摔门声震得墙灰簌簌落下。贺承宇从工具包底层摸出个丝绒盒，里面躺着对青玉耳钉，雕着未绽的玉兰花苞。"当年参赛作品的下脚料，"他别在我耳垂的指尖冰凉，"本来该在婚礼上......"

　　我们被老张的唢呐声打断。他不知从哪翻出庙会买的铜唢呐，对着窗外暴雨吹《今天你要嫁给我》。破音的音符混着雨点砸在空调外机上，像场荒诞的葬礼进行曲。

　　后半夜发现老张在改小说。文档里新增的角色叫"贺师傅"，总爱在阴雨天雕些注定破碎的物件。我泡好蜂蜜水进去时，他正对着我去年送他的动漫抱枕发呆。

　　"带那石头人去看病吧。"他突然把车钥匙拍在桌上，金属撞击声惊飞窗台的麻雀，"别死在我看不见的地方。"钥匙扣是我们抓的皮卡丘公仔，右耳缺了块漆。

　　现在那对青玉耳钉沉在马克杯底，折射着电脑屏幕的蓝光。老张的新章节写着："石匠终于明白，有些裂痕不必修补，那是光进来的地方。"文档末尾贴着张便签——"滚去青石镇看玉兰，记得给老子寄明信片"。

　　下面还有一行小字“你们先去，过几天再去找你们。注意身体。”

　　暴雨冲刷着楼下便利店错位的灯牌，把"24小时停业"洗成模糊的光斑。贺承宇的工装外套晾在阳台，石粉在月光里浮沉如星尘。我摸到丝绒盒夹层里的CT片，诊断日期是玉兰初绽的三月。

　　老张手里握着两粒我的止疼药，睡得十分安详。可能已经发现了吧！