《玉兰花日记》星河修灯

34、9月26号——到不了的9月27号

　　【9月26日】
　　晨光像一柄生锈的钢锯，缓慢地切割着我的意识。右腿的骨头仿佛被无数玻璃碴反复研磨，每一次呼吸都牵动腰椎钢钉撕裂肌肉的剧痛。贺承宇蜷缩在隔壁病床，心电监护仪的波形微弱得像是将熄的烛火。老张瘫在墙角陪护椅上，下巴挂着干涸的血渍——那是昨夜帮我翻身时被我失控咬伤的。
　　护士掀开被单的瞬间，血腥气炸开。右腿石膏下的皮肤已溃烂成紫黑色，脓血渗出纱布，在晨光中泛着诡异的油光。"放弃治疗的协议书。"护士的声音像从深水传来，钢笔塞进我指缝时，贺承宇突然暴起拔掉自己的氧气管。
　　“你敢签。”他踉跄着扑来，胸口电极片扯断导线，裸露的针头在皮肤上拖出血痕。我看着他栽倒在床边，干枯的手指抠进我的伤口，脓血顺着指缝滴成扭曲的玉兰花。
　　老张一拳砸在呼叫铃上，警报声惊飞了窗外栖息的乌鸦。贺承宇的唇贴在我腐烂的膝盖上，泪水和血一起渗进纱布："我们说好要埋在同一株玉兰下..."

　　医生掀开腐肉时，我数着天花板裂缝，仿佛那是通往青石城的铁轨。手术刀刮过骨面的刺啦声里，贺承宇在走廊嘶吼，像头被剜去心脏的困兽。腐肉碎屑溅在老张的鞋面上，他正用我的X光片折纸船，骨裂的纹路在船帆上织成破碎的星图。
　　"股骨远端坏死，"医生的镊子夹起一块灰白的骨片，"感染正在向盆骨扩散。"我盯着托盘里血淋淋的碎骨，突然认出那块半月形凹陷——是贺承宇生日那晚，我摔在冰岛黑沙滩留下的伤痕。
　　贺承宇的抢救持续到黄昏。我瘫在转运床上，透过ICU玻璃看他苍白的身体被电击得不断弹起。老张用马克笔在玻璃上写满脏话，最后一笔戳破了他的指腹。当除颤器第七次放电时，贺承宇突然睁开眼，指尖在束缚带下比出我们的暗号——三下轻叩，代表"我还活着"。
　　夜班护士给我注射镇定剂时，针头在溃烂的皮肤上打滑。我数着药液滴落的次数，突然听见贺承宇在隔壁床轻哼《星际穿越》的旋律。他的手指穿过护栏缝隙，与我溃烂的掌心相触，脓血和冷汗交融成粘稠的银河。
　　贺承宇的透析管不知何时缠住了我的脚踝，他正用拆散的棉签蘸脓血作画，在床单上勾勒青石城的轮廓。
　　"当身体坏到了一定程度，"他冰凉的唇贴在我脚背，"骨头就能长出新的玉兰。"老张突然掀翻医疗推车，药剂瓶炸裂成蓝紫色的星云。他揪着值班医生的领子嘶吼："给他们用实验药！所有后果老子担！"
　　实验药让我的视网膜渗出血丝。贺承宇的心跳在监控屏上爆成烟花，我们交缠的输液管里流淌着荧绿色的未知液体。老张偷来的VR设备卡在溃烂的膝盖上，青石城的玉兰花海在血雾中扭曲成尸斑的纹路。
　　"看，我们到了。"贺承宇的指尖穿过我腐烂的皮肉，直抵森白的腿骨。虚拟花瓣落在他插满管子的胸口，被渗出的组织液黏成腐烂的花环。我突然呕出黑血，溅在他手绘的星图上，像超新星最后的爆发。
　　凌晨的心电图室成了刑讯室。贺承宇的起搏器导线与我骨穿的钢钉相连，每次心跳都引发骨骼的共振痛。老张调出我们初遇时的监控录像，十七岁的我正背着昏倒的贺承宇冲向校医室，如今同样的走廊堆满我们的病危通知书。
　　"这是疼痛的二重奏。"贺承宇将硝酸甘油片碾碎撒进我溃烂的伤口，药粉与脓血混合成粉色的泥沼。当早班护士推开门的瞬间，我们正在对方腐烂的身体上刻下青石城的坐标，血珠顺着诊疗床淌成暗红的溪流。
　　老张来给我们送早饭的时候，我正在给贺承宇溃烂的胸口贴夜光贴纸。他的皮肤下蠕动着实验药催生的肉芽，像蛹中挣扎的蝶。"等全身烂透，"他握着我的手按在凸起的胸骨上，"就能破茧成蝶飞去看玉兰。"