1、已送达的情书 ...
-
我在文学社活动室裁剪折纸时，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。汗水顺着校服衬衫的领口滑进后背，空调明明开得很足，捏着彩纸的指尖却在发烫。上周帮高一学妹给篮球队长做的樱花便当盒，不知道有没有被当成垃圾扔掉。我盯着折纸边缘翘起的胶水痕迹，突然听见活动室门被推开的声音。
"顾言学长！"扎着丸子头的女生探进半个身子，"听说你会做机关情书？"
这是本周第三个委托人。我扶了扶黑框眼镜，把桌上的彩纸拢到抽屉里："要立体书式还是密码锁式？对方是文艺型还是运动型？"
女生蹦跳着坐到我对面，丸子头上的草莓发卡晃得人眼花："是转学生哦！昨天他在食堂帮我捡学生卡的样子超——级温柔！"她双手托腮的样子让我想起上周来订制星空投影仪的隔壁班班花，当时她描述暗恋对象时睫毛也是这样忽闪忽闪的。
我拿出标签纸熟练地记录委托需求。粉色棉花云要缝在浅蓝色卡纸上，内页用立体材料做成旋转木马，最好还能塞进一张手绘的食堂座位图——"他每天中午都坐在靠窗第三个位置吃咖喱饭！"
……
当黄昏的余晖爬上窗台时，我终于粘好最后一片闪片。活动室的门突然被撞开，班里的体育委员抱着篮球冲进来："顾言！老班让你去器材室清点新到的跳绳！"
我手一抖，闪片掉在刚画好的座位图上。转学生微笑的侧脸顿时被胶水糊住，像被雨水打湿的水彩画。
"这就去。"我摘下沾满亮片的围裙，却在起身时碰倒了桌上的折纸。那些粉白色的纸屑纷纷扬扬落在地板上，让我想起上个月帮人布置告白现场时被风吹散的玫瑰花瓣。当时主角在喷泉前拥抱时，我就蹲在灌木丛后收拾残局。
去器材室的路上经过篮球场。夕阳把塑胶地面染成蜂蜜色，我看见上周的委托人学妹躲在树荫下，手里还攥着我做的便当盒。篮球队长正在场边擦汗，某个双马尾女生抢先递过去的运动饮料被他笑着接过。学妹突然转身跑开时，便当盒掉在地上，米粒从盒盖的缝隙里漏出来，像撒了一地细雪。
第二天午休我特意绕到食堂二楼。靠窗的一个位置空着，转学生端着餐盘站在过道里张望。我捏紧口袋里准备好的改良版座位图，却看见丸子头学妹蹦蹦跳跳地凑过去："同学要拼桌吗？我这里能看到学校中庭的喷泉哦。"
那张我熬夜绘制的座位图在掌心皱成一团。转身时撞到一个端着餐盘的女生，汤汁在校服衬衫上泼出难看的水渍。我躲进洗手间擦拭时，听见隔间外传来熟悉的笑声："顾言做的情书太老土了吧？现在谁还用立体折纸啊。""但他帮忙递情书的样子好像一条狗哦，超可怜的。"
水龙头哗哗作响。我盯着镜子里刘海过长的男生，衣领上还沾着汤渍。上周替人写的情书残句突然浮现在脑海："你眼睛里的星光落在我掌心，却只照亮自己的影子。"
当天放学后的代餐社活动室，我在做委托人的情书时用美工刀划破了手指，血珠滴在淡紫色信纸上洇开。上周来委托的班花突然推门而入，我慌忙把受伤的手指藏到背后。
"学长，可以帮我看看这段告白台词吗？"她递过来的手机屏幕亮得刺眼，"'你就像图书馆窗边的阳光，每次偷看你时连尘埃都在跳舞'，这样写会不会太直白？"
我张口想说其实尘埃在丁达尔效应下的光路确实像在跳舞，却看见她指甲上新涂的樱花色甲油。那是我之前在精品店货架上盯了十分钟最终没敢买的颜色。
天台的风把信纸吹得哗啦作响时，我发现自己又来到了这里。书包里装着昨天没送出去的座位图，边缘已经被磨得起毛。丸子头学妹的笑声从楼下隐约传来，混着篮球撞击地面的咚咚声。
"你也喜欢看云？"
我吓得差点把信纸扔下楼。转学生不知什么时候站在旁边，白衬衫被风吹得鼓起来，像张开的帆。他指间夹着的正是我今早偷偷塞在他储物柜里的旋转木马情书，PP材质的小马在阳光下泛着刺眼光泽。
"这上面的食堂座位图画错了。"他笑着翻开内页，"我从来不吃咖喱饭，对花生过敏。"
血液突然涌向耳膜，我听见自己干涩的声音："那...为什么要坐在那个位置？"
"邻桌女生每天都会带自制布丁。"他晃了晃手里的情书，机关转动时发出细碎的咔嗒声，"不过还是要谢谢你的情书，还会发出音乐呢，设计得很精妙。"
我看着他转身时被风吹起的衣角，突然意识到所有精心准备的细节都错得离谱。便当里面该用醋饭而不是白米饭，星空投影仪需要避开满月，而真正想吃布丁的人，或许从来不敢说自己喜欢甜食。
撕碎的信纸像白蝴蝶般从指间溜走时，我终于看清每片碎屑上都写满同一个名字。那些帮人代写的"我愿做你掌心的樱花"，其实都是想说"请看看躲在樱花树后的我"。
作者有话说
第1章 已送达的情书
