《永安长福》耳朵月

8、辞别戏台，入尘行

　　羽蕴是单班主一手带出来的孩子，他对自己的女儿都没有如此上心过。他总是会很宠溺地看着羽蕴，这次也不例外。

　　单班主又从刚刚紫檀木盒中又拿出一个木质面具，说着：“小蕴，以前你总问我，你姓什么。我说你姓单，跟为师一个姓。可你总是要继续追问。但其实，从我将你抱进门的那一刻，你就是咱单家班的人。从此无论你走到哪里，都是咱单家的娃。”

　　除了师母，已经好多年没有人唤他“小蕴”了。羽蕴听着有点动容，说：“师父，知道错了。您别生气了！我当然是单家的人，您是我的师父。一日为师，终生为父，这是您教我的道理。”

　　单班主的嘴角动了动，想要说什么，却又是好一阵的闷声叹息。

　　半晌，他看着羽蕴说：“ 贾家不会就此善罢甘休的，贾承望更不会。”

　　羽蕴抬眼看着单班主说：“师父……”

　　单班主继续说道：“这个面具，是为师年轻的时候用的，现在我将他赠予你，希望你可以时刻记得你是我单家班的徒弟。无论走哪，时刻谨记着单家的家训。希望为师这祈福用的面具，可佑你平安。”

　　羽蕴刚想要说什么，单班主就起身打开了书房的大门。他转过身来对羽蕴说：“小蕴，你走吧，带着师父教给你的技艺，出去看看吧。今日，为师是护下你了，可明日，不知还能不能再护你周全。山河以北，大江以南，任你游离。但要记住，云中城的单家班，是你的家。将来有一天你回来，这里永远为你掌一盏灯。但你在外，要做善事，行善举。切记，莫要荒唐行事，莫要扬了咱们单家班的脸面。”说完，他转回身抬起手将羽蕴发髻上的凤尾钗整理了一下，说：“咱们小蕴长大了。”然后扭头便离开了书房。

　　羽蕴看着师父的背影走进光影交错的院落中，他将自己头上的凤尾钗拿了下来。看看发钗，又看看师傅的背影。师父的背好像比小的时候弯了一些。那是他酣睡过的地方，也是他曾仰望过的肩头。师父还是跟以前一样，每一步都迈得很大，每次都将脚扎实地踩在地面上，每一次落脚，都会扬起铺满地的黄土。那背影悠久而厚重，承载着岁月也承载着单家班的一代又一代。羽蕴将发钗取下紧紧地握在手中，他的双眼微微泛红，可是没有落泪。他抬头看了看那方寸之间的天，看着这个从小到大穿越了无数次的厅堂，听着外面吵闹的练功声音，站了半晌，才回过神来。

　　正值深秋，北方干燥如骨，风卷着厚重的黄土自街头巷尾穿行，像旧戏台落幕后的余尘，悄无声息地扑打在一排排矮房的窗棂、屋檐与门扉之上。云中城早晚已是寒意逼人，连驴蹄踏过青石板都泛着微凉的回音。

　　天未亮透，戏班的院子还残留着昨夜炉火的余温。羽蕴重重地在台前跪了三叩首，额头磕得发红。他抬眼望着昏黄灯火下，师父与师母站在堂屋门前，面色沉静如山，一如往昔排演正戏前的镇定，却掩不住眼底藏着的微颤。身后师兄弟们寂然无声，只听得见风穿堂掠过的呜咽声，像是一段未奏完的锣鼓，压在心头。

　　羽蕴拱手拜别，语气虽低却铿锵有力：“徒儿此去，不敢忘师恩。”

　　他转身时，肩上的蓝色印花粗布包裹随风轻扬，像极了多年前包裹在襁褓中的自己。他的发髻上斜插着那枚凤尾发钗，在冷光里映出一缕银辉，似旧时傩戏中“镇邪之饰”，也似那位古老傩神庇佑凡人的象征。

　　他腰间悬挂着那张由红绳系紧的木质傩面，深目高颧，神情肃穆，原是师父年轻时的“祈福面”，如今却落入他这个徒弟之手，仿佛命运在那一刻将一出未完的戏交到了他身上。

　　他牵着那头黑毛驴缓步踏出戏班，驴脖子上新挂的铜铃，在寂静中发出清脆声响，一声紧似一声，仿佛是从旧戏文中传来的板鼓与钹。铃铛是师母昨夜悄悄帮他换上的，新铜未褪旧色，却亮得惊心。

　　羽蕴没有回头。他怕一转身，那滴没落下的泪会从眼眶挣脱。他怕一回首，就再也走不出去这熟悉的巷口，就再也没法割断这一声“师父”的牵绊。

　　月色尚浓，街上只余几盏昏灯。他的背影在灯下被拉得极长，如同一尊戴面傩神缓步下台，走入俗世风尘。

　　离别的风，带着旧戏台散场后的落寞，吹皱他心头的执念。

　　之后的五日，他一路南行，顺着御河而下，河水已近枯竭，只余秋日寒流在河道中默默流淌。沿途山川时隐时现，枯树如骨，风中裹着烟与土味。晨雾如纱，遮住远山，仿佛是一幕幕布景未收的戏台。

　　毛驴踏在浮尘与黄叶交织的小道上，蹄声沉稳，铃声随风作响，仿佛在为某个未成的祭仪缓缓引路。

　　羽蕴不言不语，他习惯了独行，也渐渐学会在孤独中聆听风的声响。他常在月下伫立良久，看着荒野与天色交错成无边的灰，思绪回到那个七岁那年。

　　那年，是他第一次随班出外跑戏。他还小，坐在牛车里抱着戏旗，被颠得东倒西歪。他记得那是去艾庄村，为村里供奉的土地爷献戏，戏文是《钟馗嫁妹》。他负责举红纱扇，为“钟馗”开路。那天风很大，他扇子举得歪歪斜斜，却还是被师父摸了摸头，说他“起扇虽歪，气势倒正”。

　　羽蕴回忆到这儿，嘴角一翘，又很快收起。他现在终于懂了，那句“气势正”里，不只是戏台上的规矩，也是走江湖的信条。

　　他摸了摸腰间的傩面，面具在月光下泛着光，神情庄严。他仿佛又听见师父的叮咛：

　　“戴上它，记住你是单家班的人。”

　　七岁的羽蕴是无忧无虑的，像一团刚从戏台灯火下跳出来的小火苗，带着不知疲倦的亮光。他虽已随师父外出跑过几次堂会，可真正随车队长途跋涉、坐着牛车去赶戏的，这还是头一遭。

　　那年盛夏，云中城南门外的田埂绿意正浓，风中带着泥土与草籽的味道。出发那天一大早，师母就悄悄将几颗青杏包进一方旧布帕，藏进了羽蕴的小衣襟里。“馋了就吃，酸点能提神。”她捏了捏羽蕴的脸，语气虽轻，却藏着几分不舍。

　　可七岁的羽蕴哪顾得上馋不馋、饿不饿。他像一只被放出笼的小雀儿，时而攀上牛车前沿，站在那颠簸的木栏上张望远方，时而又跃下车去，奔跑在黄土路旁，抓一把狗尾巴草戴头上做个“草神帽”，再扯起嗓子模仿傩戏里祈雨将军的腔调：“神兵驾到——退散退散——”

　　那声音稚嫩却有板有眼，连牛都回头瞥他一眼。师兄们笑作一团，有人起哄 ：

　　“羽蕴又在演他那套’傩神下凡’了！等到了艾庄村，干脆让你先上台祈福！”

　　羽蕴不以为意，得意洋洋地往腰间一拍，还真别说，腰上那根红绳是他偷拿旧戏服裁的，挂着一只小木刻面具，是他跟着木工师傅学着雕的，粗糙得很，却被他视若珍宝。

　　一路上，他有时跑到车头，凑近老黄牛的耳边叽叽咕咕地“商量”着前进方向；有时又跳回牛车上，神气十足地给师兄们绘声绘色讲自己刚才见到的那只“全身金光的神蝶”，还非说那是山神托梦。

　　等折腾得满头大汗，羽蕴终于累了，就窝在车尾的道具箱上，枕着一面破锣，呼呼睡去。阳光从树荫缝隙间洒下，斑驳地落在他脸上，像碎银子一般闪亮。他的胸口微微起伏，脸上还挂着笑，梦里可能还在演那场没有观众的“傩戏”。

　　牛车吱呀吱呀地前行着，车轮卷起一路尘土，仿佛也卷着羽蕴童年的第一幕远行戏。师父坐在最前头，回头望了一眼，目光从他那小小的身影上收回来，转瞬间竟也露出一丝难得的温柔。

　　那时他们都未曾预料，这个笑着在尘土中奔跑的孩子，终有一日会独自背上行囊、佩上凤尾钗，踏入烟雨江湖，化作戴面傩神，行走人世间善恶悲欢。

　　在艾庄村那晚到底演了什么戏，羽蕴根本没往心里去。哪怕戏台上灯火辉煌、鼓点铿锵，哪怕师兄们身披霞帔、面戴神像、声震村头，七岁的他却心思早飘到了戏后的吃食上。

　　那日主家大方，村头老祠堂摆了五六桌流水席，红漆长桌上摆满了油亮的卤鸡、香喷喷的炖肉，还有一大盆堆得冒尖的炸油糕，金黄酥脆，甜香四溢。羽蕴眼睛一亮，几乎蹦起来，跟着师兄们狼吞虎咽，吃得满嘴流油。

　　吃饱喝足，他一改先前一路奔跑跳跃的模样，老老实实地坐回了牛车上，不再打闹，也不再嚷嚷。他就那样静静地倚在师父身边，一动不动，连脖子都没抬一下。

　　师兄们本还以为他是不是累了，或者对这一路的“江湖奔波”终于失了兴致，可单班主看了他一眼，却什么都没说，只是淡淡一笑，眼中闪过一点点难以言说的慈意。

　　直到回程的车队缓缓驶入戏班老宅门前，牛车还未完全停稳，羽蕴便一个骨碌从车上跳了下去，脚尖点地便朝院子奔去。他小小的身影在黄昏的余光中奔跑，衣摆飞扬，带着一股止不住的急切，像要把满心的雀跃飞快传达出去。

　　他一路小跑，穿过戏班那排斑驳的长廊，绕过舞台后的道具棚，径直冲进了师母的屋子里。

　　师母正坐在炕边缝衣，一见他浑身是汗、脸上通红地闯进来，不由笑出了声：“哎哟喂，这是谁家小傩神下凡啦？”

　　羽蕴扑通一声跪在她面前，像是在台上拜神一样郑重，嘴里却带着掩不住的骄傲，笑得一脸亮光。

　　“师母！”他说着，摸了摸怀里，然后小心翼翼地从衣襟深处掏出三块油糕，掌心捧得端端正正，“这是我特地留的！给你和妹妹吃的！”

　　那三块油糕已经被揣得有些变形，油渍早已浸透了他的里衣，连小肚兜都沾了糖油。可他捧得极认真，像是捧着什么宝物似的，双眼亮得像新月。

　　师母一愣，随即笑着摇头：“你就……这样揣着它们跑了一路？”

　　羽蕴仰起头，喘着气，一脸认真地说：“我可小心了！回来的路上我都没敢乱动，连牛车上颠一下我都把它护得紧紧的呢！”

　　师母眼里一热，接过那三块油糕，将它们轻轻摆进一个白瓷碗中，像是接受了一份郑重的供奉。她抬手揉了揉羽蕴的头发，头发早被汗水打湿，贴在额头上，却也让人不舍得责怪一句。

　　“去，快回屋把衣裳换了，别着了凉。”她柔声道。

　　羽蕴站起身时还不忘回头看那碗油糕一眼，像是担心师母不吃似的，叮嘱道：“记得给妹妹留一块啊，她说她最爱吃甜的了！”

　　师母没说话，只是望着羽蕴的背影，眼神渐渐柔了下去。她低头看那几块油糕，又看了看他衣襟上的油痕，眼角泛起一丝细微的湿意。

　　窗外的晚风吹动了窗纸，院中戏台上传来几声戏锣轻响，仿佛余韵未绝。那是戏班弟子在练功，却也像是在为这场幼小却真挚的“孝心”低声敲锣、慢慢打点。

　　她望着那碗里油光泛着金黄的糕点，仿佛看见了未来的某一天，那个戴着傩面、腰佩凤钗的少年，踏着鼓点、风尘仆仆地归来。

　　单家班里的伙食虽然不差，但油糕这等甜物也是只能等到逢年过节才能吃上两口。所以羽蕴吃到油糕的时候，满心想着的都是要将这好吃的油糕带回去给师母和妹妹也尝尝。他先是将油糕夹到自己碗中，师父还特意小声提醒他不要贪嘴，小心吃坏肚子。他虽然笑着点头表示明白了，但还是悄悄地将油糕一个一个的揣进了衣服口袋中。

　　回到云中城的那天夜里，师母亲自将羽蕴的衣服在水缸里洗了三遍，又用皂角水搓了好久，才终于把那一大片渍得发亮的油痕洗净。她手掌磨得发红，却一声不吭，只是洗完后，像往常一样，把衣服晾在院中那根粗竹竿上。

　　那一夜，整个院子里只挂着小羽蕴一个人的衣服，灰蓝色的粗布袍子在夜风中微微晃荡，月光洒在上头，衣角滴着水，反射出一丝微弱的光。风中隐约传来皂角的清香，混着洗衣石的咯咯声，一下一下，像是远处戏台锣鼓落下前的余音未了。

　　那是羽蕴最小、也最安心的时候。

　　想到这里，他忍不住在毛驴背上微微一怔。日头正盛，晃得他眼睛发疼。可他心底更痛。那些画面不请自来，似有似无地缠上来，将他包得密不透风。他抬起手，本是想挡挡阳光，却在指尖触到眼角那一抹湿凉。

　　他一愣，旋即低笑了下，自嘲似的摇了摇头。

　　“这酸劲儿……倒还真跟那杏一个味儿。”

　　他伸手摸了摸贴身衣裳内衬的口袋，果不其然，摸到了那几个微凉的果子。师母临行前特意塞给他的黄杏，小小几颗，圆润饱满，在口袋里一路随着他的心事轻轻磕碰着。

　　他拿出一颗，放在唇边轻咬一口。果肉尚青，酸得狠，汁水刹那间爆裂在齿缝之间，一股凉意直冲喉间，眼眶几乎立刻潮湿了。

　　他望着远方那一道还未完全褪去雾色的山影，沉默着咽下那股带着故乡味道的杏汁。那味道太过熟悉，熟悉得像梦里回响的锣鼓，又像师母屋中那个旧陶罐里常年不变的杏香。

　　他突然想起，小时候有一回感冒发烧，整夜哭闹不止，师母就喂了他一口用黄杏煮的汤，那滋味酸甜苦咸，混杂成了他记忆最深的一碗药。也是那一夜，师父破天荒地没责骂，只坐在床边替他扇风，一声不吭。

　　那时候，他从来没想过自己会离开。

　　毛驴“哼哧”一声，似在催促他继续前行。羽蕴回过神来，轻拍了拍它的脖子。

　　“走吧，小毛，前头可还有长路。”

　　他牵着毛驴慢慢地走，红缨在驴脖子上轻晃，那只新铃铛随之响起一声脆响，在空旷的野道间孤单地回荡。铃声清脆，又透着几分寂寥，仿佛在对这天地之间宣告：单家班的小傩神，已独自上路。

　　这一程，少了师兄弟的吆喝与打趣，也听不见妹妹霞韵那娇声娇气地嚷嚷“哥哥带我去看傩神”的哭腔。他只能一路与风同行，与黄土作伴。

　　正值深秋，北方的风干燥得紧，卷着厚重的尘土扑打在他脸上。天地之间空荡荡的，一人一驴的影子在斜阳下被拉得老长，仿佛戏台上那被灯光拖长的傩面人影，静默而孤独。

　　羽蕴一路东南行，风起时，鬓边那枚凤尾钗偶尔闪出冷光，仿佛提醒着他：你不是寻常之人，你是单家班的戏子，是神明的代言，是傩面下的傩神。

　　直到入夜时分，他才在罗庄村的村口停下了脚步。

　　远处的村灯点点亮起，模糊如星。他没有立刻走进去，而是站在村口那棵老榆树下，望着前方的炊烟冉冉出神。

　　他知道，这样的村口，这样的夜色，他今后还会遇到很多次。而他，早已不是那个会小跑着捧油糕回家的羽蕴了。

　　他如今要戴上面具，唱自己的戏，走自己的路——哪怕路上风刀霜剑，哪怕观众已散，锣鼓已息。