《十七岁潮汐未至》宇宙无限度

2、望春 木兰 你以为爱的

　　初到平京那日夜色像打翻的墨汁，洇湿了整条群星路，严渃与朋友并排走着，忽然被斜前方的东西吸住了眼，她仰头望去两株玉兰在昏黄的路灯下开得惊心动魄白花瓣边缘泛着淡青像浸在酒里的月光。

　　“快看！这树要把春天举到晚霞里去了。”她拍打同行好友的肩膀，手机镜头对准枝桠时恰好有过路的自行车碾过，满地斑驳的树影傍晚的风卷着花香飘荡在整条小巷，似也飘进了少女的心里。

　　在这个初春的傍晚因为两株花她开始喜欢上了他的故乡。

　　江述的回复在深夜两点抵达：“玉兰要配暮色才好看。”她盯着对话框上方"对方正在输入…"的提示反复亮起又熄灭最终只等到一句“路灯下的也不错。”

　　他知道她来了平京，那条消息过后两人都没再说些什么，就是像是这件事从未发生一样，而暮色下的玉兰严渃也没再去看。

　　七年后的清明前夕严渃拉着行李走在街上，被熟悉的花影截住脚步，群星路拓宽了人行道，那两株玉兰却仍在老位置擎着灯盏般的花苞，她摸出手机才想起早已没有发送的立场。
　　指甲无意识刮着咖啡杯杯套的波浪纹“亲爱的江，”她对着满地摇曳的树影呢喃 “玉兰又开了。”
　　风起有花瓣飘进冷掉的拿铁，当年被自行车轮碾碎的玉兰正在杯底复活成漩涡，远处写字楼的霓虹漫过行道树新挂的金属铭牌，她蹲下身看清了刻在“玉兰”后面的拉丁文学名——原来它们从来都不是玉兰而是望春木兰。