59、后记 ...
-
《迟声》后记
合上这本书的最后一行字时，窗外的雨恰好停了。阳光穿过云层的缝隙，在桌面上投下一道微弱却执著的光斑，像极了故事里那座永不熄灭的灯塔。
虽然迟声和听屿在三次元没有原型，但他们的灵魂碎片或许散落在我们每个人的生命里——那个在深夜独自面对创作困境的你，那个为守护重要之人而与世界为敌的你，那个即使被误解也要坚持善良的你。文学的意义从来不是复刻现实，而是在现实的裂缝中点亮一束光，让我们看见另一种可能性的存在。
《灯塔与星辰》的创作始于几月前某个失眠的雨夜。当时我正经历创作瓶颈，站在书房窗前看凌晨三点的灯火。远方的导航灯塔在雨幕中明明灭灭，忽然让我想起童年读过的神话，这个意象如同种子般在心底生根，最终生长成你们看到的这个故事。
书中关于“鲸落”的隐喻，取材于真实的海洋生态现象。鲸鱼死后沉入海底，其尸骸能滋养生态系统长达百年，这个过程被海洋学家称为“最壮丽的重生”。正如故事里那些看似消失的真相与善意，终将在时间的深海里孕育出新的生命。
特别要感谢我的朋友，在我无数次想要放弃时，是她说“有些故事注定要经历漫长的孕育”；以后也会感谢每一位读者，你们在社交媒体上的每句鼓励都成为了照亮创作之路的星火；更要感谢所有在现实中坚持追光的人——你们让虚构的灯塔拥有了真实的光芒。
在故事的光影交错之外，请允许我特别提及抑郁症这个贯穿始终的暗线。宋迟声在暴雨中低头的剪影，不仅是一个文学性的塑造，更是对无数沉默挣扎者的致敬。写作过程中，我搜索了抑郁症这个症状，多位心理医生和抑郁症康复者，他们坦诚地分享那些“胃部旧伤”般的心理创痛，那些“看着灯塔却感觉不到光”的时刻。
正如精神科专家反复强调的：抑郁症不是矫情或脆弱，而是需要被正视的生理心理双重疾病。在宋迟声把自己关在黑暗的集装箱时，在林听屿发现那些被血浸透的纱布时，我希望传递的不仅是剧情的张力，更是对心理创伤的去污名化——就像海城秋雨终会停歇，所有看不见的伤口都值得被温柔以待。如果你也在经历类似的黑夜，请记住故事里那句林听屿说的话：“鲸鱼下潜得再深，也改变不了它是哺乳动物的事实。”这意味着再孤独的挣扎，依然连接着人类的共通情感，而救助始终可能。
最后，借用宋迟声在书中的一句话作为结尾：“愿每个独自行走在暗夜中的人，都能遇见属于自己的灯塔；而每个成为灯塔的人，都别忘了自己也曾是需要光亮的旅人。”
谨以此书，献给所有在深海中发出微光的灵魂。
—— 于某个城市雨夜后的清晨
作者有话说
第59章 后记
