20、深夜 ...
-
凌晨两点零六分，林听屿被手机震动惊醒。
出版社编辑发来的消息在锁屏上格外刺眼：【宋老师，很遗憾您的稿子未能通过终审】。
床边空荡荡的，被子早就凉透。林听屿猛地坐起身，发现玄关的钥匙少了一串，宋迟声常穿的那件灰色大衣也不见了。
“操。”
他抓起手机拨号，对面提示已关机。微信里躺着一条三小时前的未读消息：【出去走走】。
雨夜的街道空无一人。
林听屿开着车在城里转了三圈，最后在护城河边找到了人。宋迟声蹲在路灯下，没撑伞，头发和眼镜都湿漉漉的，手里攥着份被雨水浸湿的稿纸。
“你他妈——”林听屿急刹下车，伞都来不及打就冲过去，“大半夜玩什么失踪？！”
宋迟声抬头看他，镜片上全是水珠：“……迷路了。”
“手机呢？”
“没电了。”
“不会借个充电宝？！”
“忘了带现金。”
林听屿气得太阳穴突突直跳。他拽起宋迟声就往车里塞，碰到他冰凉的手腕时却猛地僵住——这人浑身发抖，嘴唇都冻白了。
“……傻子。”
车里的暖气开到最大。林听屿把干毛巾扔到宋迟声头上，粗暴地给他擦头发：“稿子被拒就闹脾气？”
宋迟声低着头，湿透的稿纸在膝盖上皱成一团：“……不是因为这个。”
“那因为什么？”
“主角结局写不好。”宋迟声声音很轻，“灯塔守不住船。”
雨刮器在玻璃上划出规律的弧度。林听屿盯着他发红的指尖看了很久，突然抢过那叠湿漉漉的稿纸：“回家。”
公寓的灯亮得像审讯室。
林听屿把姜汤怼到宋迟声面前：“喝。”
宋迟声捧着杯子，水汽氤氲在镜片上：“稿子……”
“晾着呢。”林听屿把湿稿纸一页页铺在茶几上，“明天我找出版社。”
“不用。”
“闭嘴。”
宋迟声突然伸手抓住他衣角。林听屿低头，看见他泛红的眼眶和微微发抖的指尖：“……别去。”
阳光从窗帘缝隙溜进来时，林听屿才发现自己抱着人睡在了沙发上。宋迟声蜷在他怀里，手里还攥着那叠半干的稿纸，眼镜歪在一边，睫毛上挂着未干的泪痕。
他轻轻抽走稿纸，发现最后一页被反复修改过很多次，最终定稿的结局是：【灯塔熄灭了，但船长记住了光的方向】
中午十二点，林听屿开了直播。
镜头对准茶几上晾干的稿纸，他戴着宋迟声的眼镜，面无表情地念：“……所以他走向大海，像走向无数个有光的早晨。”
弹幕：【？？？】
【屿哥念的是宋老师新书？】
【这不是被拒稿的那本吗！！】
念到最后一句时，直播间突然卡顿——宋迟声穿着睡衣入画，一把抢走稿纸：“谁让你……”
林听屿拽住他手腕按在沙发上：“观众说写得很好。”
“……”
“出版社眼瞎。”林听屿对着镜头说，“现在销量证明一下？”
弹幕炸开的礼物特效中，宋迟声把脸埋进他肩窝，很轻地说了句：“……傻子。”
阳光透过玻璃窗，将晾干的稿纸照得发亮。那行结局静静躺在纸面上，像一句终于靠岸的诺言。
注：没有辱骂，内涵出版社，全文均为虚构，请勿搬到现实理论。
