《雨季观星指南》加缪Camus

14、志愿填报夜

　　网吧键盘缝隙里的烟灰正随着主机轰鸣共振，我盯着志愿系统加载界面的旋转光标，突然发现它的轨迹与天文台赤道仪的运转频率完全一致。林淮的登录账号自动填充在输入框里，"LH0314"的字样正在电流声中渗出淡蓝荧光——这是银质书签在福尔马林液里浸泡过的证据。

　　---

　　#### 正文

　　空调滴水在主机箱上凿出微型陨石坑，我数着第23次按下F5刷新，突然发现志愿表草稿箱里躺着七年前的信件。林淮六年级的字迹正在液晶屏上溶解："等我们考上大学，要一起去青海看星空。"这句话的重量让回车键突然卡死，指甲劈裂的瞬间，血珠在空格键上印出玫瑰星云的轮廓。

　　"同学，包夜续费吗？"网管敲击隔板的节奏惊醒了尘封的摩斯密码。我望着屏幕倒影里自己支离破碎的轮廓，突然清晰记起拆迁那夜林淮的瞳孔——当时虹膜纹路正以相同频率破碎重组。当指尖触到书包里的镜片碎片时，志愿系统突然跳转至隐藏页面，满屏的二进制代码正在自动编译成奶茶杯底的盲文。

　　林淮的呼吸声突然从身后传来，他卫衣抽绳的金属头正抵着我第七节颈椎。"密码是7.23。"他沾着机油的手指在键盘上敲击，这个日期让主机风扇突然加速，吹散了他发梢的铁锈味。当录取概率测算进度条开始读取时，我们交叠的倒影正在屏幕保护程序里扭曲成克莱因瓶。

　　"警告：志愿冲突。"系统弹窗的猩红边框切开夜色，我望着林淮填报的"天体物理"与我的"临床医学"，突然想起奶茶店那杯分层的双拼奶茶。他调试望远镜的指节悬在删除键上，静脉血管的纹路与虹膜镜片的年轮纹完全吻合。

　　网吧突然断电的刹那，应急灯绿光将我们钉在原处。林淮的银质书签在黑暗中泛起磷光，"天枢"位置的刻痕正在显影新的微分公式。我们头碰头破解公式的姿势，与初二那年共解奥数压轴题时完全对称，只是此刻他锁骨处的医用胶布正渗出拆迁通知书的油墨气息。

　　手机热点蓝光里，志愿系统后台代码突然裸露出星图轨迹。林淮的指尖在触控板上划出逃逸速度公式，那些被加粗的变量"μ"正在吞噬我的志愿代码。当进度条突破光速限制时，我们同时看见七年前的自己正在天文馆穹顶下输入初始参数——那对小学生留下的量子纠缠态，此刻正在填报系统里坍缩成现实。

　　我望着他瞳孔里跳动的代码流，突然明白那些撤回的消息正在服务器深处重组。当手指同步按下确认键时，主机突然喷射出彩虹色代码雨，在键盘上拼出奶茶杯底的终极答案：

　　**志愿即命运的选择公理
　　在希尔伯特空间里
　　我们的轨迹注定正交**

　　拆迁办的爆破声穿透雨幕，林淮突然拔下U盘冲出网吧。我追着那抹蓝色残影跃过水洼时，志愿系统的确认短信正在口袋发烫。当终于在天文台废墟截住他时，推土机的探照灯正将我们钉在奠基石上，那些飞溅的混凝土碎屑在空中排列成黄道十二宫图。

　　"带着这个。"他将虹膜镜片按进我掌心，金属棱角刺破的伤口正在渗出荧光素。手机突然收到天文台拆除的直播链接，镜头里我们七年前刻在铁架上的公式正在液压机下变形，最终扭曲成"∞"符号。

　　回程的73路车空无一人，我们湿透的志愿表正在座椅上交融成共生体。林淮假寐时睫毛投下的阴影，在车窗雨痕中拼出"SOS"的量子态。我偷偷拍下这幕，照片边缘的"985/211"广告正在虹膜反光中幻化成"∞"的轨道。

　　当报站音宣告终点时，林淮突然将书签塞进我书包夹层。北斗第七星的刻痕正在渗血，那些氧化层粉末在指纹里写下最后的参数。我们各自转身的瞬间，志愿系统的提示音同时在雨中炸响：

　　"平行志愿已提交
　　光锥正在闭合"