《吻秋》遥筱

1、进城了家人们

　　旧院子里养着只不知品种的长毛猫，是院里的宋姨从货车底下捡回来的，知恩图报，人人都说它通人性。
　　它守着院子，春夏秋冬。
　　长长的毛打结成团，飘在榕树叶堆中，在街坊的麻将声、扑克声中打盹。
　　有菜就吃，有窝就睡，它以为猫生就这样了。

　　陈一秋来院子里时是四岁。陈家夫妻提着笨重的包，怀里抱着熟睡的儿子，从火车站走来东侯路。
　　忘了提，那时正是1995年的夏日。热风滚滚来，粘在陈一秋的脸上。
　　他没得睡多久，街坊邻居见他们初来乍到，送了一堆吃的用的来，还有另一堆小娃娃趴在门旁要看新伙伴。
　　反正就是醒了。
　　陈一秋对这个院子的第一印象就是，人好多哦。
　　宋姨家有两个娃娃，非常非常活泼，陈一秋感觉把他们放老家的山上疯跑两三天都不会累，早上闹，中午闹，晚上也闹。反正他受不了。
　　张叔家也有个玉娃娃，听说比自己大一岁，听说他们家是教书的。院里的孩子都喜欢他，很有耐心，会分嘉应子，不分糖也受人喜欢。
　　陈一秋也喜欢，白白净净的，像家乡的溪水，有点冷，但与他待久了，又觉得他暖暖的。
　　大人们叫他“yi qing”，小朋友们叫他“yi qing”哥。
　　来到这里后的几天里，陈一秋几乎每天都在阳台上摆弄小石子。父母将他留在院子里跟他们玩，还叫“yi qing”帮忙看一下，说他很乖的。
　　陈一秋在楼上听到了，悄咪咪探头，却正与“yi qing”的目光对上。脸咻的一下红了，跟院外的木棉花一样红。
　　“yi qing”点点头，爸妈就去上班了。
　　午后的阳光很毒辣，陈一秋百无聊赖，就待在楼上，一边自己跟自己抓石子，一边听着楼下小孩子玩捉迷藏的欢笑声。
　　这里只有他会玩这个抓石子，也没人愿意跟他玩。
　　石头被抛到空中又被他稳稳接在手心里，手指上沾有些许泥沙。他突然听见楼梯在动，渐渐停下了抛石子的手。
　　“yi qing”就从楼梯走上来了。
　　陈一秋想也不想丢下石头就往屋里跑。
　　“诶！”不巧，被叫住了。
　　陈一秋攥着衣角，衣服被他弄得沾上了一片沙子，脸上也有方才擦汗留下的泥痕，与那个玉娃娃形成鲜明的对比。他只觉得无措和难堪。
　　“我叫张忆倾。”玉娃娃说着还从口袋里掏出一颗嘉应子，递给了陈一秋，“你可以叫我忆哥。”
　　凭什么？
　　陈一秋愣了下，点点头，反应过来后又有点不服气，心想，为什么是我叫你哥？于是他没有接那颗糖。
　　张忆倾像是看出他的疑惑，理直气壮地说:“因为我比你大一岁哦！”
　　陈一秋还是不服气，闷闷地说了句:“不要。”大一岁就大一岁嘛，又不是大十岁。
　　“那你怎么才能叫我哥哥？”
　　陈一秋伸着小手指了指地上的石子，又看回他:“如果你能赢过我，我就叫。”
　　“这个怎么玩啊？”张忆倾蹲下身，用手拨了拨石头，认真研究起来，“教教我呗，我没玩过这个。”
　　陈一秋也蹲下身，随便抓了一颗大小差不多的石头说:“你先找一颗差不多的石头。”
　　张忆倾按照他说的做。
　　陈一秋接着说:“这么一抛。”将手中的石子抛到半空中，然后像风一样，迅速在地上抓了另一颗石头，又稳稳地接住了抛出去的石子。
　　张忆倾看得皱起了眉:“好难啊。”
　　“难就认输吧？”陈一秋难得在这里不是愁眉苦脸的，他哼笑着问。
　　“不要。”张忆倾也笑着说，“这世界上还没有我不会的！”
　　“你等着！”
　　他就学着陈一秋这么一抛，诶，没接着。
　　“……”
　　张忆倾缓缓转过头看他。
　　“……”
　　他也这么把目光从半空中的石子转移到张忆倾身上。
　　怪尴尬的。
　　“我……你……”张忆倾知道自己抛石子抛不过他，摇了摇手上的石头，道，“你要不先叫我忆倾？等我学会了我再跟你比。”
　　陈一秋心想也行，于是欣然点头。
　　“忆是哪个忆，倾又是哪个字啊？”
　　张忆倾听他这么一说，拈着石头就在地上写，一笔一画地，虽不大好看，但也算得上他这个年纪里写得整齐的了。完工后把石头往旁边一抛，指了指地上俩字：“是回忆的忆，倾心的倾哦！”
　　陈一秋抿唇。
　　他还没开始上学，仅仅会的几个字是村里的哥哥姐姐有空了、来兴趣了教他的，所以还不懂什么是“回忆”，什么是“倾心”。
　　好难的名字。
　　“有点难记，没关系，不急。”张忆倾思考了下，“我刚开始也问为什么要取这么难的名字给我，你记不住也很正常。”
　　说完，把手中的嘉应子塞到陈一秋手中。
　　“我不是坏人，所以我给的糖你可以吃，但是如果外面的人给你糖，你千万不能吃，连拿都不能拿，知道了吗？”
　　陈一秋看看他，又看看手中的糖，点点头：“嗯。”
　　张忆倾笑了：“你怎么跟院里那只小猫一样？一下子跟炮仗一样，一下子又乖乖的。”
　　陈一秋皱眉：“我……我不是猫。”
　　“哦，小猫不可爱吗？”
　　“可爱。”陈一秋老实回答。
　　“你不喜欢小猫吗？”
　　“……喜欢。”陈一秋说完就沉默了。
　　张忆倾就笑嘻嘻地来总结前文了:“那说你是小猫不是夸你可爱嘛！”
　　“……”
　　这人真坏。
　　陈一秋用一种看登徒子一样的眼神看他，好在张忆倾年纪尚小，还要脸皮。
　　陈一秋看了看地上的名字，问他:“你不问我的名字吗？”
　　张忆倾摇摇头:“陈叔陈姨跟我说了，你叫陈一秋，一二三的一，秋天的秋。”
　　“不过，你要是想自己说，我就当是第一次知道你的名字。”张忆倾笑着说，“名字是个很重要的东西嘛。”
　　陈一秋点头，蹲下身，捡了块石头在“忆倾”两个字旁边写上“一秋”。随后站起身，郑重地对身旁的人介绍自己:“我叫陈一秋。”
　　“好哦，欢迎你来到大院。”张忆倾伸出手掌，“来，击个掌吧！”
　　“什么？”
　　张忆倾拉着他的手摊直了，竖起，接着将自己的手碰过去。
　　“就是这样。”
　　“哦哦。”
　　张忆倾看他的糖还在手上:“快吃，不然蚂蚁闻着味就来了，还有老鼠、蟑螂……”
　　陈一秋悄悄瞪大眼睛，剥开糖纸，连忙将糖放进嘴里。
　　一股甜丝丝的味道就散在嘴里。
　　张忆倾问:“好吃吗？”
　　陈一秋含着嘉应子，腮帮子鼓鼓的，说话有些含糊不清:“好吃。”
　　“那就好。”

　　大院屋顶上的长毛猫从午睡中醒来，伸着懒腰，瞥了眼阳台上的两个小孩和从院门进来的住客，蹦了下来，跑到了榕树下，又开始巡逻了。