《难道我真是书里跑出来的？》忘川沉舟

5、胡桃？

　　你摇摇晃晃走在医院的回廊。
　　上午十点的阳光透过大块的玻璃窗照彻走廊，墙壁白得刺眼。平整的地面砖反射着光线，地上好似流淌着一条光河。你下意识抬起小臂挡在眼前，还是受不了刺激而闭上眼。
　　眩晕，失衡，还有错乱的心跳。
　　一下一下的心跳声，好似重锤般砸在听觉神经上，鼓膜响应般震颤着。你咽下唾液缓解干涩的喉头，却还是控制不住地咳嗽起来。
　　脑袋抵着墙壁，你忍不住跌坐在墙壁的长凳上，虎口卡着喉咙剧烈地呛咳。
　　陪护追出病房，在身后叫着你的名字：
　　“月重小姐，你要去哪里？”
　　与此同时，少年清润的声线也在空气里响起：
　　“胡桃？”
　　幸村？
　　被遮掩在凌乱发丝下的双眼倏然睁大，你猛地抬头，看向走廊对面的少年。人们来来往往，他立在原地，像是不经意间侧身回眸看见了你，便停下脚步。
　　琥珀色的阳光犹如金箔般轻覆在他的眉骨、鼻梁上，他整个人看起来像在发光。
　　对，幸村。
　　他叫的是胡桃，而不是月重。
　　你的指尖开始颤抖。虽然写字本里那一张的笔迹被篡改了，但他还记得你告诉他的名字！
　　他知道，他能看见，这个人知道你真正的名字……只有这个人能记住！
　　你走上前急切地握住他的小臂，他袖口的纽扣深深陷进你的掌心。你想张口说什么，但企图逃逸而出的声音却像被看不见的橡皮绳强行拉拽回去。最后发不出的声音都变成喉间艰涩难忍的咳嗽。
　　你越是紧抓住他的手臂，越是急着向他表达什么，咳嗽就愈剧烈。整个胸腔都像被揉皱了一般抽痛起来。
　　他看见你满脸的惶惑焦急。他的视线扫过你身后，他也看见追出来的看护。
　　几乎只是在一瞬间，他的注意力重新回到你身上。
　　他轻轻握住你的肩膀，安抚道，“不要急，我在这里。你想说什么我都会听。慢慢来，先冷静下来，好吗？”
　　灿烂的阳光把他的每根发丝都镀上一层浅浅的金色，发梢在微风里轻轻摇晃。凑近来看，才发现不是他本人在发光，而是他的脸庞肌肤被映得几近透明。
　　与之相反的，则是他绀色的眼瞳，居然沉淀成更深的褐色，幽深得像是白纸上干涸的墨迹。
　　你张了张口，发不出的声音被无形的屏障掩盖在喉间。你只能反握住他的手腕，抓下他的一只手臂，在他的掌心用指尖写道：
　　“我”
　　他低垂着眼眸注视自己的手心，又仿佛在注视你。
　　“名、字”
　　他浓密的睫毛似乎轻颤了颤。
　　“是——”
　　写完最后一个笔画，指尖在他的掌心划出最后的圈线。你抬头，充满希冀地看向对方。
　　他知道的，对吧。他一定能说出来。
　　幸村垂眸看着自己被你握住的那只手，过了一会，才掀起眼帘，看向你。他仿佛要将什么看不见的东西抓在手中般收起五指，用力握紧拳头。
　　“胡桃。”他说，“我记得，你真正的名字是……胡桃，胡桃？”
　　他蓦地抓紧你的肩，倾身向前，担忧的神色里还混杂着一丝错愕。目光一寸一寸滑过你的脸庞，像是要确认什么，又仿佛是出于不可置信。
　　脸上好像有些湿意。
　　你茫然地摸了摸脸颊，才愕然发现自己在流泪。
　　应该要如何形容这一刻的心情呢？证明自己的存在明明应该是很值得庆幸的事情，但心底又好像有个声音在哭泣。

　　“胡桃想喝点什么？”幸村征询地看向你，“草莓牛奶，果汁还是？”
　　你对草莓牛奶没什么兴趣，果汁也是泛泛。病房冰箱里放满了蔬果汁，大概是白山月重的嗜好。你都不怎么动。
　　你喜欢充满气泡的碳酸饮料，最好放上满满一杯的冰块，再加一片柠檬。或者是糖度爆表的咖啡饮料，致死量的糖浆和热腾腾的奶泡。
　　你无精打采地指向罐装咖啡，现在这个更适合让你打起精神。碳酸饮料也行。
　　幸村弯腰捡起滚出来的咖啡递给你，顺口道:
　　“当心咖啡因会导致钙流失哦。”
　　“没关系，拿铁里的牛奶会补钙。”你举起写字本。
　　幸村失笑。
　　你们现在坐在医院的天台。当然为了避免发生事故，围绕着天台周边全都打上了等身高的铁围栏。你们能上来托幸村的福，他好像跟谁都能沟通，只要他一微笑，无论拜托谁都会心甘情愿为他完成请求。
　　这次也是。路过的护士虽然出言制止，但是在他的微笑着双手合十的拜托下还是败下阵来，心软地说只给十分钟哦。
　　你喝了半罐咖啡，勉强振作精神，拍拍脸颊，拿出本子写道：
　　“幸村君为什么会出现在这里？”
　　“有位长辈生病住院，刚好在这一层，我来探望他。”
　　你一愣，这也太巧了。你看着他，不禁出神地想，这个人拥有一颗关怀他人的心。
　　这样完美的人真实存在？
　　你的笔尖一转，问:”幸村君有不擅长的东西吗？
　　“有。”他脱口而出。
　　这下轮到你愣住了。
　　他深深地看了你一眼，收回目光才笑着说，“我很不擅长坦诚自己的心情。”
　　“把自己的心情、想法什么全都表达出来告诉别人之类的。”他说道，“总觉得很难做到这么诚实。”
　　那不是好事吗。
　　你脸上的表情如实写照心理。
　　只有成熟的大人才能做到喜怒不形于色吧。把喜怒哀乐放在脸上，跟小孩子没两样，有时，过于坦诚自己的心情并不是什么诚实的美德，只是在任性地给别人添麻烦。
　　——你那是什么表情？以为摆出这种神情，就会有人纵容你？收起那股幼稚的念头！
　　一道严厉的训斥声忽地在脑海里浮现。你一怔，下意识捂住右耳，转头一看。身旁当然除了幸村之外，空无一人。
　　天台上只有风和云影在流动。
　　是幻觉？
　　“幸村君是个很会为别人着想的人。”你写道。
　　善解人意，体贴、温柔。
　　立场对换一下，你绝对无法做到如此照顾一个才认识几天的陌生人。当对方带着仿佛被海水淹没般灭顶的绝望扑过来，你觉得自己只会吓得束手无策。
　　幸村笑了一下，把话题从自己身上引走，“说起来，刚才你的脸色看起来不太好。发生了什么？”
　　你下笔的动作一顿。你不知道在这里跟幸村坦白是不是个好主意。他是目前为止，唯一一个可以记住你是胡桃而不是白山月重的人。
　　你怕上一轮在医生诊室里发生的那一幕再演。
　　所有人冲过来，抢夺你扎向手背的钢笔，将你按在沙发上。诊室的房门洞开，陪护冲进来——那你在他眼里就会变成一个彻头彻尾的精神病患者。
　　很可能你会直接吓跑唯一一个可以求助的人。
　　你不敢赌。
　　这念头转瞬即逝之后，你立刻在心底唾了自己一口。这是什么软弱的念头？
　　正巧，你停顿的时间太长了，久到幸村不禁出声问你，“胡桃？”
　　“只有幸村君会用那个名字喊我。”你写道，“其他人都做不到呢。”
　　幸村一怔，轻声说：“抱歉。”
　　你摇了摇头，继续写道：“请不要道歉。应该是我要对幸村君道谢。除了你之外，不会有人承认我是胡桃了。”
　　不知道是不是你的错觉，在你写完最后一个字后。笔迹似乎淡了一些，又在眨眼间恢复正常。你屏住呼吸等了半分钟。
　　这行字没有消失。
　　你的心跳加速，按下狂喜，把本子举给对方看。
　　他的目光久久凝视那行字，久到整个人仿佛凝固成雕像，只有风吹拂着碎发飘动。
　　半晌，他才说，“我知道了。”
　　他看向你，“胡桃就是胡桃。”
　　你停了一会，把本子翻过来。
　　笔迹没有消失，没有被篡改，那两个字还是胡桃。
　　你的脑子空白了一瞬，下意识想站起来，想抓着他去医生办公室。如果强制力对幸村没有作用，那他岂不是目前唯一可以证明你不是白山月重，而是胡桃的证据？
　　但幸村的动作更快。
　　他忽然倾身朝你靠过来，斑驳的树影投落在他的眉骨上方，就像是一条斑斓的蛇在雪白的皮肤上游弋。他的一只手撑在两人之间，另一只手礼貌又克制地覆在你的手背上。
　　“在我眼里，我所认识的就是你。”他认真地说，“你是胡桃，我认识的就是胡桃。”
　　在他的双眸倒影里，的的确确唯有一个你的身影。
　　鬼使神差的，你突然眼神一动，错开了视线。你的目光下落，落在他的手上。他的手掌宽大，手指修长，轻而易举就像落下一片柔纱般覆住你的手。
　　他盖住的是你的左手。而你的左手腕上，正套着住院部的编号手环。
　　手环上端端正正地印刷着你的名字、房间号。
　　白山月重，特别病房，302室。
　　之前和幸村相处的画面翻书般飞速在脑海里闪过。长廊、花影、日光，那时他也坐在你的左手边。你猛地抬起头，撞上他来不及收回的视线。
　　你全身的血都凉了。
　　就像是瀑布的流水瞬间飞落到无底深渊，你全身的力气也一瞬间被抽离干净。你仿佛都能听见刚升起的希望顷刻间落下摔碎的回响。
　　他看见了。其实他从一开始就看见了。
　　他知道你是“白山月重”。
　　他只是在顺着你的话哄你开心，就像对待才十岁的美咲。

作者有话说

　　住院手环只写姓名、年级、住院科室，不一定写具体病房。