下一章 目录 设置
1、玻璃幕墙上的少年倒影 九月的阳光 ...
-
九月的阳光像融化的蜂蜜，黏在塑胶跑道上。陆西棠站在高一（3）班的队伍末尾，数着前排女生马尾辫上的浅绿色蝴蝶结发圈。这是开学第三周的课间操时间，教导主任的训话声穿过劣质麦克风，变成带着电流杂音的嗡鸣。
"现在的早恋问题啊......"
陆西棠的帆布鞋尖碾着跑道裂缝里钻出的蒲公英，白色绒毛沾在洗得发白的裤脚上。她始终低着头，刘海在眼前投下细密的阴影。直到有风掠过耳际，带着初秋特有的凉意，她才下意识转头看向教学楼二层的连廊。
呼吸在那一瞬停滞。
三个男生正从物理实验室走出来，中间那人突然蹲下身系鞋带。阳光从45度角斜切过来，在他白衬衫后领处折出细碎的光斑。陆西棠看到他的手指在黑色鞋带上翻飞，腕骨凸起的弧度像玉雕的飞檐。
"那是高三的许清和。"前桌林小满突然凑过来耳语，呼出的热气喷在她耳后，"听说他上周刚拿了物理竞赛全省第一，校长亲自给戴的奖牌。"
陆西棠感觉耳尖发烫，慌忙往旁边挪了半步。再抬头时，系鞋带的男生已经站起身。他的侧脸被玻璃幕墙切割成几何图形，睫毛在眼睑投下的阴影清晰可辨。当他和同伴说笑时，喉结在晨光里划出流畅的弧线，像天鹅掠过结冰的湖面。
教导主任终于结束训话，广播里传出《舞动青春》的前奏。陆西棠随着人群抬手踢腿，视线却不受控地向上飘移。许清和单手插兜倚在栏杆边，另只手捏着罐冰镇可乐。水珠顺着他的指尖坠落，在阳光下折射出细小的彩虹。
转体运动时，陆西棠的帆布鞋突然打滑。她踉跄着抓住前面女生的校服下摆，听见布料撕裂的轻响。周围爆发出零星的笑声，她涨红着脸松开手，发现掌心黏着片枯黄的银杏叶。
"第三排那个女生！做操专心点！"体育老师举着喇叭喊。
陆西棠把银杏叶塞进裤兜，再抬头时连廊已经空了。玻璃幕墙上残留着几道水痕，像是谁用手指蘸着朝露写下的密码。
那天中午，陆西棠在食堂角落数着饭粒。糖醋排骨的酱汁在餐盘里洇成暗红色沼泽，她突然听见斜后方传来餐盘轻叩桌面的脆响。
"这边有人吗？"
清冽的声线像山泉漫过鹅卵石。陆西棠的勺子"当啷"掉进汤碗，溅起的紫菜蛋花汤落在她手背。她不敢抬头，只用余光瞥见灰色运动裤的侧边条纹。男生身上飘来很淡的薄荷糖气息，和他修长手指敲击桌面的节奏一样干净利落。
"许哥，你这周去不去天文馆？"另一个男声响起，"老张说新到了星云图谱......"
陆西棠猛地站起来，餐盘里的汤碗剧烈晃动。她抓起书包夺路而逃，身后的对话碎在风里："现在高一新生都这么怕生？""可能你长得太凶了。"
她躲进女厕所最里面的隔间，后背紧贴着冰凉的瓷砖。掌心还攥着那片银杏叶，叶脉在手心烙出细密的纹路。隔间门板上有用圆珠笔画的爱心，里面歪歪扭扭写着"陈雨欣喜欢周慕白"。
那天晚上，陆西棠在日记本上画了无数个菱形。每个菱形的四个角都指向同一个坐标——二楼连廊9:27分的阳光角度，玻璃幕墙的折射率，以及那个身影消失前最后的位置。窗外的香樟树沙沙作响，她突然想起许清和喝可乐时滚动的喉结，笔尖在纸上洇开一团墨渍。
第二天清晨，陆西棠提前半小时到了学校。晨雾还未散尽，她抱着一摞作业本穿过连廊，突然听见头顶传来"咔哒"一声。抬头望去，许清和正在三楼的露台调试天文望远镜。他穿着深蓝色卫衣，袖口卷到手肘，小臂线条在薄雾中若隐若现。
陆西棠的脚步声惊动了他。他低头时，镜片后的眼睛微微眯起，像夜间观测星体时的专注神情。她慌忙退后两步，作业本"哗啦"散落一地。最上面的数学练习册翻到昨天没及格的周测卷，鲜红的"58分"刺得她眼眶发酸。
等她手忙脚乱收拾好抬起头，露台已经空无一人。只有望远镜的目镜在晨光中幽幽发亮，像只沉默的眼睛。
之后整整一周，陆西棠开始留意所有可能遇见许清和的时刻。早自习前他会去图书馆还书，封面总是包着纯色书皮；午休时他常在实验楼后的梧桐树下喂流浪猫，修长的手指陷在橘猫蓬松的毛发里；每周三下午社团活动时间，他会在物理实验室待到日落，窗户上贴满演算公式的便利签像一串串风铃。
周五的数学课，陆西棠被粉笔头砸中额头。"陆同学，这道题你来做。"王老师敲着黑板上的三角函数。她盯着密密麻麻的公式，突然想起许清和演算时转笔的姿势——黑色中性笔在他指间翻飞，像流星划过夜幕。
"对、对不起......"她攥着衣角，听见后排男生压低的笑声。窗外飘来悠扬的小提琴声，是音乐社在排练《卡农》。她数着琴弦震颤的节奏，突然意识到这是许清和毕业前最后一场社团汇演。
那天放学后，陆西棠鬼使神差地溜进大礼堂。观众席空无一人，舞台上的追光灯像一轮满月。许清和正在调试麦克风，白衬衫袖口别着枚银色袖扣。当《富士山下》的前奏响起时，他开口的瞬间，陆西棠感觉心脏被某种温暖的东西包裹。
"拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗......"
她躲在最后排的阴影里，看着光柱中的少年。他唱歌时习惯性用指尖敲打麦克风支架，睫毛在脸颊投下的阴影随着音符颤动。当唱到"要拥有必先懂失去怎接受"时，他的目光突然投向观众席后方。陆西棠慌忙蹲下，后脑勺磕到椅背发出闷响。
再抬头时，台上已经换了人在唱《简单爱》。许清和的保温杯还留在钢琴上，杯口袅袅升起的热气，像她不敢说出口的心事。
深夜，陆西棠在台灯下解剖这场荒谬的暗恋。她翻开崭新的素描本，第一页画着玻璃幕墙前的少年轮廓。铅笔尖在描绘他下颌线时突然折断，细碎的石墨粉落在纸面，像流星坠落的轨迹。
妈妈端着热牛奶进来时，她迅速用物理课本盖住素描本。"最近学习跟得上吗？"妈妈的手指拂过她堆满教辅书的桌面，"要不要报个补习班？"
陆西棠盯着牛奶表面凝结的奶皮，突然想起许清和演算时微蹙的眉头。"好，"她说，"我想补物理。”
