《绿荫满地时》叙杭

23、三

　　三

　　飞机降落在苏黎世机场时，窗外正飘着细雪。

　　余梓杭贴着舷窗，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。

　　他望着远处阿尔卑斯山模糊的轮廓，忽然感觉手腕被轻轻握住——梁丞意的指尖正摩挲着他腕表的表盘，温度透过金属传来，比往常更烫。

　　“紧张？”梁丞意问。

　　余梓杭推了推眼镜：“你手心里全是汗。”

　　梁丞意低笑，把两人的登机牌塞进他口袋：“余导游，接下来靠你了。”

　　---

　　王律师安排的接机车是辆黑色奔驰，司机是位会说中文的瑞士大叔，一路上热情介绍着沿途风景。

　　余梓杭的视线始终望向窗外，梁丞意却注意到他左手一直紧攥着那张写有地址的纸条——因特拉肯，格林德瓦街区7号。

　　“你父亲当年在瑞士钟表联盟工作，”梁丞意突然开口，“参与过百达翡丽某款复杂功能的研发。”

　　余梓杭猛地转头：“你怎么知道？”

　　“查的。”梁丞意晃了晃手机，“还查到那栋房子正对着艾格峰，有个种满玫瑰的花园——可惜这个季节看不到了。”

　　余梓杭喉结动了动。

　　他想问梁丞意究竟查了多少，想问为什么对这件事如此上心，最终却只是将冻僵的手指塞进对方大衣口袋：“……雪真大。”

　　梁丞意反手扣住他五指，在司机看不到的阴影里，用拇指轻轻刮蹭他虎口处那颗浅褐色的小痣。

　　---

　　推开雕花铁门的瞬间，余梓杭恍惚听见了秒针走动的声音。

　　三层高的石砌小楼覆着薄雪，门廊两侧的铜制壁灯造型是缠绕的藤蔓与齿轮。

　　梁丞意接过钥匙，在锁孔转动的“咔嗒”声里，余梓杭错觉自己听见了机械表上链的声响。

　　暖气扑面而来，夹杂着淡淡的松木香。

　　客厅壁炉上方挂着幅油画——年轻时的余明远站在雪山前，怀里抱着个蓝襁褓的婴儿。

　　“这是……”梁丞意声音发紧。

　　余梓杭走近，看见画框下方刻着日期：2000.12.25。

　　他出生那天的圣诞节。

　　壁炉台上还摆着个玻璃匣，里面是块拆解到一半的怀表，旁边泛黄的便签上写着：给我未能亲手教你组装的岁月。

　　---

　　主卧床头柜里，余梓杭翻出一本皮面日记。

　　2003.6.1：小杭会走路了，跌跌撞撞像只企鹅。

　　候律师发来的视频看了十七遍，如果能在现场接住他就好了。

　　2010.9.1：小杭上初中了，校服太大，眼镜总是滑到鼻尖。

　　托人送了副防滑链，希望不会被当成奇怪礼物。

　　最后一条停在2018年：今天见到那个总来找小杭的男生，眼睛很亮。

　　他问我有没有适合告白的腕表，我说Y&Y系列还剩最后一套组件。

　　余梓杭的眼镜起雾了。

　　---

　　深夜，梁丞意在阁楼发现间上锁的工作室。

　　钥匙藏在门框缝隙里，拧开的瞬间，月光透过天窗倾泻而下——整面墙的制表工具，工作台上散落着设计图纸，正中玻璃罩里是块未完成的腕表，表背刻着Y&Y。

　　图纸角落有行小字：给小杭和他的男孩，愿齿轮永远咬合如初。

　　梁丞意转身冲下楼，在花园里找到正在抽烟的余梓杭。

　　雪落在他的睫毛上，像碎钻在颤。

　　“你爸早就……”

　　“嗯。”余梓杭掐灭烟，呼出的白雾模糊了两人之间的距离，“他什么都知道。”

　　梁丞意突然单膝跪进雪里，从怀中掏出那个被体温焐热的小绒盒：“那我也不能输。”

　　盒子里是两枚素圈戒指，内侧刻着瑞士表匠独有的防伪花纹——和余梓杭腕表背面的刻痕一模一样。

　　“本来想到山顶再拿出来的。”梁丞意仰头看他，黑发上落满雪粒，“但余叔叔都帮我到这地步了……”

　　余梓杭弯腰吻住他，雪落在两人交握的手上，盖住了那枚刚刚戴上的戒指。

　　---

　　第二天清晨，余梓杭被窗外的雪光晃醒。

　　梁丞意已经不在床上，枕头上放着张便签：「去镇上买早餐，很快回来。——你的未婚夫」

　　最后三个字被划掉又写上，笔迹力透纸背。

　　余梓杭赤脚踩在温暖的地板上，发现壁炉不知何时生起了火，他昨晚随手扔在沙发上的外套被整齐挂在衣帽架上，口袋里还露出日记本的一角。

　　厨房冰箱贴着一张泛黄的照片——年轻的余明远抱着婴儿站在圣诞树前，背景是这栋房子的门廊。

　　照片边缘有被火烧过的痕迹，却又被人精心修补过。

　　---

　　梁丞意回来时拎着牛角包和热可可，发梢上还沾着雪粒：“猜我在钟表店遇见谁？”

　　余梓杭正在研究咖啡机，头也不抬：“圣诞老人？”

　　“你爸的学徒！”梁丞意兴奋地掏出怀表，“他现在是镇上最有名的制表师，说这块表是你爸留给我的毕业礼物——只要我能修好它。”

　　怀表背面刻着「To Y's Y」，内部零件散落在丝绒盒里，像场静默的考验。

　　余梓杭突然想起什么，转身上楼。

　　五分钟后他抱着个檀木匣回来：“用这个。”

　　匣子里是套微型工具，每件手柄都缠着蓝色绝缘胶带——和他小时候学自行车时，父亲缠在扶手上的如出一辙。

　　---

　　他们花了整个下午拼装怀表。

　　梁丞意的手很稳，但面对精密零件仍会紧张。

　　余梓杭就坐在他身后，下巴搁在他肩上，呼吸拂过他耳畔：“齿轮要逆时针转15度。”

　　“你怎么懂这个？”

　　“初中手工课。”余梓杭指向某个部件，“这里缺个擒纵叉。”

　　梁丞意突然转身，鼻尖几乎贴上他的：“余同学，你还有多少惊喜是我不知道的？”

　　余梓杭的眼镜滑到鼻尖：“比如……”

　　怀表突然“咔嗒”走动起来，清脆的声响在安静的室内格外清晰。

　　表盘背面缓缓升起微型投影——是段全息影像：二十岁的余明远抱着婴儿，对镜头笑着说：「小杭，要勇敢去爱啊。」

　　---

　　傍晚他们去了镇上的圣诞集市。

　　梁丞意给余梓杭围上红绿格子的围巾，又往他手里塞了杯热红酒：“尝尝，酒精含量不到1%。”

　　“你怎么知道我没喝过酒？”

　　“候阿姨说的。”梁丞意笑着躲开他的肘击，“她还说你五岁时偷喝她杯子里的液体，结果那是陈醋。”

　　集市中央有棵二十米高的云杉，挂满齿轮造型的装饰。

　　余梓杭仰头望着树顶的伯利恒之星，突然被梁丞意拉到槲寄生下。

　　“瑞士传统，”梁丞意指着头顶的绿色植物，“在槲寄生下要接吻。”

　　余梓杭推眼镜：“这是你现编的。”

　　“被你发现了。”梁丞意笑着吻住他，“那换个理由——因为我想吻你。”

　　雪花落在两人交握的手上，戒指与腕表折射着细碎的光。

　　---

　　回到房子时已近午夜。

　　余梓杭在阁楼找到梁丞意——他正对着那面工具墙发呆，手里捏着未完成的Y&Y腕表。

　　“在想什么？”

　　“想你爸如果还在，”梁丞意轻声说，“会不会嫌我配不上他儿子。”

　　余梓杭拿起工作台上的图纸，指着某处修改痕迹：“看到这个擒纵轮设计了吗？他为你改过三次。”

　　梁丞意眼眶发红。

　　余梓杭将额头抵上他的：“他爱你，就像爱我一样。”

　　窗外，艾格峰的雪崩预警灯突然亮起，将整个房间映成温暖的橘红色。

　　---

　　*地点虚构。