《回忆录》川息

14、墓（2025/5/1 14：40） TODAY

　　TODAY'S TOPIC：墓

　　2025年三月五日，我第三次去她的墓前。

　　年年需要做的事情都是一样的。首先，除草。前几年在短视频的影响下，我几乎每次都兴致勃勃而满怀期待。可惜，每次拔出来的草堆叠得整整齐齐，不是鼠尾草就是蒲公英。来得晚两天就会看见满地还没拔出的小黄花，风一吹就轻轻摇晃，可惜我听不出它们在说什么。也许是在讲关于我的坏话吧？我总忍不住这样猜测，毕竟她生前和我并不是那么对付。

　　恕我直言，没人能忘得了她辩论时两眼亮晶晶的鬼样子。脸颊憋得发红，嘴唇一抿再抿，脑子里装满对方语句里的缺漏，眼珠子也跟着转来转去。坏孩子，把生活的一切都套进一场又一场辩论，从正方到反方到站立中间的辩论官，她成长得太快，于是也太快就被抹杀。鼠尾草摇啊摇，蒲公英晃啊晃，一转眼，我已经比她大了七岁。

　　然后，清理坟墓。打开坟墓将新开的花埋进空空的底下，把墓前的土地再次用水浇灌一次，直到土地湿润而柔软。我曾问过她为什么要这样。这是一个循环，如果下一年就要把草拔掉，上一年为什么要给它浇水？还幼小的，十八岁的她就偏过脑袋来对我笑，看着心无芥蒂，如果她右手底下压的不是遗书，我想自己的记忆宫殿还是可以将其美化再美化成我们生活中的相处片段的。可惜它是遗书，可惜我的记忆永远保留那一刻，她脸上的笑容和遗书对比的那一刻。
　　她说：“这样你就每年都会想起我。”

　　其实不需要这样的程序我也会想起她的。

　　“如果你想我了，你就数数野草叶儿，奇数就是我也想你，偶数就不想你！”
　　最后，带着拔出来的草坐上她的墓碑。风吹起长发，也吹起裙摆，飞扬的裙边碰倒墓边的一壶清酒，酒水汩汩流出，像她的泪也是我的。

　　野草的叶片是奇数。

作者有话说

　　啊嗯，又是给定关键词写作。