52、潮湿 ...
-
1995年6月的某一个清晨，夏至未至。
产房门口的走廊上，一个大肚子的女人拖着后腰走来走去，男人神色紧张，亦步亦趋地跟在她身后。
女人突然停住脚步，摸着肚皮转过身朝男人笑道：“它好有活力啊。”
男人擦了擦额头上的汗，语速却是飞快：“要出来了吗？要不要叫医生？”
女人看着他身上湿透的白色衬衫，红色的小块浮肿或大或小地铺满了他的手臂和小腿处。
“我刚刚进去那么一会儿，你怎么就被咬成这样？”女人皱着眉头问道。
男人这才发觉自己身上已是红肿一片，但他毫不在意，他的关注点全在面前这个女人身上。
“你要不要坐一会儿？”男人答非所问，黑黢黢的眼眸里写满了担忧，“你这样走来走去会不会很危险？”
“医生说要适当走动一下，你怎么比我还紧张。”女人笑盈盈地看着他。
男人被这一笑晃了眼，一时间也忘记了紧张。他嘴唇翕动，最终也跟着女人一起笑了起来。
金色的圆盘从东方的云层中升起，阳光穿透晨雾洒向大地。
随着一声清脆的啼哭，一个婴儿呱呱坠地。
女人躺在病床上，虽然满脸疲惫，但笑容却一直浅浅地挂在脸上。
“是个女孩儿。”虽然知道男人应当已经从医生那里得到了结果，但她还是想要亲口告诉男人这个消息。
“好。”男人握着她的手，眼眶有些湿润，他扭开头移走目光，一时又连说了好几个“好”。
女人脸上笑意更甚，她伸手抚上男人的耳廓，略微施力，男人的脸就又转了回来。
“好什么？”她问道。
男人鼻头一酸，眼泪终是顺着眼角滑落了下来，他喃喃道：“你没事就好。”
女人替他擦掉脸上的泪水，调侃道：“哭什么啊，你都是当爸爸的人了，回头女儿看见了要笑话你的。”
“她敢！”男人马上摆出一副严厉的表情，想了半天吐出一句：“我...我抽她！”
“你敢！”女人轻拍了一下男人的脸颊，佯怒道：“不准欺负女儿。”
男人马上蔫了下来，还有些委屈。女儿的降生让他本就岌岌可危的家庭地位更加雪上加霜。
女人被他这副模样逗笑，伸手抓住男人那只宽厚的大手，放在自己肚子上。
“那是我们孩子啊。”
女人体力消耗过多，瘦弱的身躯靠在床上仿佛风一吹就能把她吹倒。她脸色仍旧有些苍白，但身体上的疲惫掩盖不了她心里的喜悦。
阳光洒在她乌黑的卷发上，如同镀上了一层金色薄膜，闪闪发亮。她双瞳明亮，目光柔和地看着男人。
男人隔着被子抚摸着女人干瘪的腹部，心疼所带来的酸涩满涨他的胸腔。
他俯身亲吻了女人的额头，认真说道：“辛苦了，老婆。”
微风吹起窗帘，女人脸上温和的笑容轻轻抚平了男人心头的酸胀。
程夕就是在这样一个煦日和风的晨间，被爱意包裹，来到了这个世界上。
年幼时她对母亲这个人物的印象并不深刻，因为女人总是很忙。
从农村到城市扎根，没有读过什么书的女人花了25年的时间。
女人在蛋糕店做过服务员，在商场当过导购，在超市收过银，在餐厅洗过盘子。
频繁的工作变动和高压的工作环境让女人在幼小的程夕的眼里，只是一个模糊的背影。
这背影每日起早贪黑，程夕醒来时见不到她，晚上睡下时她还未回。
这种现象一直持续到程夕上小学的时候，女人之前的同事给她介绍了一份在照相馆做销售的工作。
于是，那间临街的照相馆便成了程夕最早感受到母爱的地方。
照相馆离程夕家只隔一条马路，每天晚上写完作业，男人会带着她一起跨过那条马路，去接女人回家。
刚开始父女俩只是在外面站着等，后来过了一阵子，男人坐在照相馆的会客椅上等，程夕则霸占了店里空闲的电脑，一边玩小游戏一边等。
有时她玩得兴奋，全然忘记了自己来这里的目的。
这时女人总会面带笑意地戳戳她粉嫩的小脸蛋，轻声唤道：“阿夕，回家啦。”
程夕便从高高的椅子上滑下来，张开双手扑进女人怀里，女人挠挠她的腰侧，她就咯咯地笑。
那一年大街小巷放的都是周杰伦，照相馆里放的却是刘若英的《后来》。
女人有一个好嗓子，唱起歌来如同清泉流水一样动听自然。
店里没什么人的时候，女人会跟着音乐哼唱起来，程夕也张着嘴巴嚎上两句。
然后女人就会笑着说：“阿夕，跑调啦。”
程夕不服，非要说没跑。其实她根本听不出来自己跑调没有。
女人笑得更开心了，她唱一句，程夕学一句。
这下子不跑了，因为一开始就没在调上。
程夕这个时候就会瘪着小嘴，五官都揉在了一起，一副要哭出来的样子。
女人要抱她，她就躲。撒开腿跑到店门口，再满脸怨气地叉着腰回头瞪着女人。
如果女人没有第一时间追过来把她抱回去，她就会生闷气。但她又不敢回家，因为那时候她还不敢一个人过马路。
于是她就只能鼓着腮帮子在门口跺脚。
不过好在，大部分时间下，女人都会面带笑意从容不迫地走过来把她抱起，然后亲她左右两边鼓鼓的脸颊。
亲左边，左边就瘪下去，然后亲右边，直到两边都瘪下去。
母女俩乐此不疲地玩着这种小游戏，程夕在女人的笑容中长大。
程夕没有说谎，她确实没有谈过恋爱。
只是青春期总会有些躁动，而校园总是情愫滋生天然的温床。
程夕从小到大就很讨老师们的喜欢，那天中午，她被英语老师叫去另外一个班上帮忙做清洁，奖励是一盒进口的巧克力。
她馋得很，舔舔嘴角就答应了。
她叫上几个班里的男生，抄起扫帚和拖把就跨进了班级的大门。
校服的裤脚被她卷起，露出白嫩的脚踝。站在讲台上耀武扬威地指示着男生们的工作，活像个泉水指挥官。
本是一个稀松平常的中午，却因为一条好友申请为其增添了几分旖旎。
没过多久，程夕的后座便换了人。苏棠对此毫无意见，因为她也去找她的旖旎去了。
女孩有时会在休息日去程夕家里写作业，有时会让程夕去她家里看她弹琴，有时也会拉着她去逛路边的甜品店或精品店。
女孩还会因为她跟其他人走得太近而生气，会因为她打球受伤掉眼泪，也会因为她送的一些小礼物而乐上好久。
那时候程夕并不明白这些行为代表着什么，她只觉得跟对方待在一起，情绪会平和，心情会好。
她喜欢跟对方待在一起。
同时，她也不知道的是，载着人从照相馆门口路过，又空着后座回来的一幕幕落在一个聪慧的母亲眼里意味着什么。
直到某天，女孩突然问她如果自己要出国留学三年，程夕会不会等她。
程夕被问懵了。
很显然，那时的她根本没搞懂这句话的意思。
然后她便看到了女孩失落的表情和止不住的眼泪。
飞机划过天空，留下一道白色的伤痕。
一个休息日，女人带着程夕逛街想给她买双鞋。恰好商场做活动，两双打8折。
“给那个女孩儿也买一双吧。”女人突然对程夕说道。
程夕正翻看着鞋舌里的码数，听到女人的话语动作一滞，“苏棠吗？”
“不是，”女人柔和地笑了笑，“是那个一见你就笑的女孩儿。”
程夕眸色暗了下来，摇了摇头。
女人见状也没有再多问，只是鞋子还是买了两双，另一双便宜了苏棠。
回到家里，坐在沙发上猛灌牛奶的程夕已经从刚刚莫名的悲伤里走了出来。
女人把鞋盒放好，在程夕身旁坐下，揉着她的脑袋，轻声问道：“分手了？”
程夕瞳孔一震，满是愕然地看向女人。
女人仍旧嘴角仍旧挂着淡淡的笑意，她不管程夕的惊讶，继续说道：“没关系的，你们还年轻，以后你会遇到更好的。”
程夕坐不住了，立马开口解释：“妈，不是你想的那样，我和她不是那种关系。”
这下轮到女人露出诧异的表情了，不过很快，她便调整了过来，只是说出口的话略带几分怜惜：“那你只怕是伤了人家的心了。”
程夕垂眸不语。
噩耗是突然降临的。
接到电话时，程夕正在大学后门的网吧里打游戏。烟灰积成长条，在指尖摇摇欲坠，她熄灭手中的香烟，将电话接起。
随后便是长达一年的狂风暴雨。
在那一年的时间里，她眼睁睁看着那乌黑的卷发变成一层光滑的头皮，曾经凹凸有致的身躯也被日复一日的治疗折磨得干瘦如柴。
唯一不变的，是女人嘴角那抹淡淡的笑。
她是看着女人咽气的。
早在几天前她就有预感了，因为她无意间看到了女人腕间暗红的伤痕，也听到了父亲夜里低声的啜泣。
她知道，死神的镰刀已经近在咫尺了。
女人躺在病床上，全身抽搐，伸出的手抖动个不停，嘴唇翕动，发出的声音是程夕父亲的名字。
男人满脸泪水冲上去握住她抖动的手，程夕看到男人也跟着抖动了起来。
随后女人又抬起了另外一只手，嘴里发出的声音也有了微妙的变化。
程夕上前去握住，侧耳去听，她听到了自己的名字。
于是她也跟着抖动了起来，但这抖动并没有持续多久，因为她感觉到自己握住的那只手骤然间停止了抖动。
她抬眼去看，女人脸上的光泽消失，微张着嘴唇，瞳孔散大。
女人死了。
程夕坐在病房门口，看着不认识的人走进病房忙前忙后。
她坐的那个角度只能看到女人腰身以下的部位，于是她看到女人的腿抬起又放下，裤子从蓝色的病号裤变成了大红色的棉裤，干瘪的双脚穿上了印有一朵玫红色花朵的棉鞋。
她只看到了这里，因为苏棠走到她面前，挡住了她的视线。
紧接着，她的脸被纸巾覆盖，单薄的纸张刚一贴上来就湿了个透底。
苏棠连忙又抽了两张纸出来，帮她擦拭着脸上的泪水。
她这才发现自己哭了，而且似乎已经哭了好一阵子了。因为她觉得喉咙很干，眼睛很痛，鼻腔堵得死死的。
感官回归，她嘴巴大张，奋力地呼吸，她听到了自己胸腔发出来的蜂鸣声。
“阿夕，阿夕，你听我说。”
苏棠两手掌住她的脑袋，她看到了苏棠泛红的双眼。
“没事的，都会过去的，都会好的。”
苏棠把她抱进怀里，哑着嗓子在她耳边喃喃道：“你相信我好不好，你相信我，会好的。”
“我们都会好的。”
程夕一直都相信苏棠，所以她闭上了双眼，杂乱的脚步声在她耳边呼啸而来，又一闪而过。
后面发生的事情都是一些零散的记忆，很难拼凑成一个完整的故事。
她只记得自己端着遗照走了很长很长的路，围着母亲的遗体绕了一圈又一圈，那些陌生又熟悉的面容抱着她号啕大哭，还有民乐发出的悲鸣在耳边不停地环绕。
她站在人群里，看着雨水从黑色的雨伞上滴落，渗进湿润的泥土里，晕在她黑色的羽绒服上。
她突然意识到，再也不会有人埋怨她把衣服弄脏了。
雨越下越大，她把帽子戴上，半边脸缩进衣领里。
好冷。
整个流程她都没有再哭过，她像是失去了知觉的躯壳，只能听从指示或循着本能去行动。
当一切尘埃落定，她走进殡仪馆的洗手间去解决生理问题。
生锈的水龙头被拧开，清澈的液体从手指的缝隙中流过，她抬起头，在镜子里看到了一张毫无生机、苍白麻木的脸。
逝去的人已经逝去，活着的人还要继续生活。
几年后，程夕从父亲的口中得知，其实母亲是有留遗言的，在她生前用的那部手机里。
是备忘录，留给程夕父亲的，只有一句话。
“对不起，我没能陪你走到最后。”
作者有话说
第52章 潮湿
