《微风向阳》七号佳酿

45、回家

　　程夕驱车驶下三环线，一个掉头，终于把堵塞的车流甩在身后。

　　路过加油站右拐后，便只有一条路，一条回家的路。

　　还建小区的停车位总是异常抢手，程夕绕了好大一圈才找到空位，见缝插针停了进去。

　　许久未回家，电梯里的广告焕然一新，程夕看得入迷，提示声响起她才回过神来，走出电梯。

　　她伸出手指穿过铁门上的缝隙，循着记忆找到了下方的插销，手指一勾一拉，门就开了。

　　她跨进铁门，前方便是鞋柜和虚掩着的防盗门。

　　她没急着进去，反手把身后的铁门带好，在鞋柜里找到自己的拖鞋换上。

　　一个女人许是听到响声，推门出来。

　　“你回来了。”

　　“嗯，爸呢？”

　　“在做饭呢，快进来吧。”

　　程夕穿好拖鞋，走了进去。

　　客厅的布局还是跟之前一样，但仔细观察就能发现还是有些许不同。

　　不过程夕不在乎这些，她把从海岛带回来的特产放到桌上，跟女人说了一声。

　　随后便径直走进自己的卧室，房间里一尘不染，床单和被套是新的，她之前没见过。

　　“知道你要回来，就把之前的换了，简单收拾了一下。”女人跟在她身后，有些紧张地解释道。

　　程夕其实没打算在这边过夜，但她还是礼貌回应：“谢谢。”

　　“姑娘！”男人中气十足的声音从厨房传来，“你爹我今天大显身手了。”

　　程夕放好包，移步厨房。

　　男人听到脚步声，回头看了她一眼，得意洋洋地说道：“程师傅今天重出江湖，给你露一手。”

　　“你可算了，”程夕翻了个白眼，“上次也不知道是谁煎个饺子全糊了，还粘在了一起。”

　　“那是意外，锅不好那次。”

　　男人说着，一手握住锅柄，当即表演了一个颠锅。

　　“你好好炒吧，别整这些。”程夕心有余悸地说道。

　　女人适时打断了父女俩的对话：“阿夕，来吃点水果垫垫。”

　　“来了。”

　　程夕在客厅的沙发上坐下，用牙签插起一颗桑葚送入口中。

　　紫黑色的桑葚汁水充盈，果香浓郁。

　　“呃...好吃！”程夕毫不吝啬地评价道。

　　“你喜欢就好，这是自己家里果园种的。”女人脸上的笑意漾开，“那你慢慢吃，我去厨房帮你爸爸。”

　　“好。”程夕颔首。

　　原本放在茶几上的小茶台被挪到了阳台，取而代之的是一个不锈钢的铁盘，里面放着两副老花镜和一些杂物。

　　沙发上的抱枕也换了新的，程夕回头看了一眼墙上的全家福，照片中的女人依然笑得恬静，阖家欢乐的场景让她嘴角微微下垂。

　　她把头转回来，抄起一个抱枕，放在胸前反复揉捏。

　　又一颗桑葚被嚼碎，汁水在口中蔓延开。

　　她失神地望着黑屏的电视，思绪不知道飘到了哪里。

　　菜盘陆续上了桌，男人取下围裙，从柜子里拿了一瓶白酒出来，兴致勃勃地嚷嚷着：“来，整两口。”

　　程夕下意识拒绝：“我开车了爸。”

　　“你还要回去吗？”男人有些讶异，“床都给你铺好了，就在这里睡呗，自己家客气什么。”

　　程夕面色犹豫，转眼又对上男人期盼的目光，她叹了口气：“行吧。”

　　酒过三巡，女人起身说拿个快递就下楼了，留下父女俩把酒言欢。

　　“她其实对我挺好的，”男人说道，“人也很善良，我觉得现在日子过得还行。”

　　“你俩打算啥时候领证？”

　　“傻姑娘，”男人笑了笑，“我们这个年纪还领什么证，都是凑合着过日子而已。”

　　程夕垂眸，没有吭声。

　　“对了，”男人突然正色道，“烟没有再抽了吧？”

　　程夕点点头：“很久没抽了。”

　　“那就好，你之前可差点把我吓死了。”

　　程夕笑道：“知道啦，我会注意的。”

　　又是一轮推杯换盏，男人重新往酒杯里添酒。不知不觉中，原本一满瓶的白酒如今只剩下三分之一。

　　“对了，难得见你放假跑出去旅游，”男人突然意味深长地看了她一眼，“谈朋友了？”

　　“嗯，”程夕点点头，直接承认了，“但是吧...爸，你听我说，你别激动先。”

　　“你说，我不激动。”男人放下酒杯，认真道。

　　“我喜欢女孩儿。”程夕一鼓作气说了出来。

　　男人又拿起酒杯，眉头蹙在了一起，沉思片刻，说道：“先走一个。”

　　程夕拿不准他的想法，只能跟他碰杯，这一口喝下去小半杯，程夕被辣得吐了吐舌头。

　　又是片刻沉静，男人兀自将杯里剩下的酒一饮而尽，脸色通红地坐在沙发上，小口喘着气。

　　程夕微抿着下唇，缄默不语。

　　“好看吗？”男人突然问道。

　　“好看。”

　　“有你妈好看吗？”

　　程夕：“......”

　　“很喜欢？”男人又问道。

　　程夕点点头。

　　男人神色疲惫，似乎还想问点什么，可最终只是深深地叹了口气，程夕觉得这口气仿佛有他的前半生那么长。

　　这时，门口传来声响，是女人拿快递回来了。

　　“早点休息吧。”男人恢复了平静，起身将酒杯收走。

　　这边小区的居民大部分都是中老年人，过了晚饭时间以后，楼下的广场就会被大婶们占据，这是属于她们的黄金时间。

　　程夕洗完澡，赤裸着站在浴室里，看着挂钩上五颜六色的毛巾，怎么也想不起来哪一条是她的。

　　无奈之下，她只好用纸巾擦干身体，穿上睡衣，返回卧室。

　　墙上的电视被擦得锃亮，但程夕此刻并没有打开它的欲望，它唯一的作用是作为游戏机的投屏载体，然而那些游戏机早已被她全部带走，于是它也失去了开机的意义。

　　书桌的后方是两个三层的榉木??书架，紧紧相连。

　　当初装修的时候，主卧并没有预留放书架的位置，于是这间房子所有的书都放置在了这里，其中当然也包含男人喜欢看的一些历史书和人物传记。

　　书籍的摆放跟之前没有变化，只在最右侧多了几本她之前没有见过的书，其中便包含了那本蓝色封皮精装珍藏版的《我与地坛》。

　　程夕把这本书抽了出来，拇指抵住封底，像拨动琴弦般快速捻动书页，纸页哗啦啦地向前翻涌，回忆也跟着往前倒带。

　　她突然想起小时候自己看课外书被老师抓到，男人接到电话赶来学校，她在办公室外站着等待审判降临。

　　空荡荡的走廊如同暴风雨前夕一般寂静，落日被前方的教学楼遮挡了一半，她在阴影里，办公室的门在淡黄的阳光下。

　　门被打开，男人神色疲倦地走了出来。她双手捏住书包两边的肩带，亦步亦趋地跟在男人身后。

　　男人一路上一声不吭，她感觉那天回家的路就像语文课本上被要求全文背诵的文章那么长。

　　老式的木门打开又关上，男人坐在椅子上，她低着头站在房间的正中央。

　　眼前的球鞋变成了那本被没收的课外书，她抬起头，看到男人笑嘻嘻地对她说道：“以后别在上课的时候看，下次我就不一定能要得回来了。”

　　暴风雨没有落下，审判也没有降临。

　　她抱着男人的脖颈嚎啕大哭，好似想用哭声把那些委屈和恐惧都赶走。

　　“老师说，”她打了个嗝，肩膀一耸一耸的，“看这些书的，都不是好孩子。”

　　“不是的，阿夕是好孩子。”男人的手在她背后给她顺气，宽厚的手掌让她找到了依靠。

　　脸上的泪水被粗糙的手指抹掉，男人的眼睛在夕阳下闪闪发亮，她听见他宠溺的声音。

　　“阿夕是爸爸的小公主啊。”

　　手上的书被放回原位，回忆也戛然而止。

　　她张开手指，缓缓擦过那些错落有致的书脊，从漫画书到杂志期刊，从奥斯特洛夫斯基到村上春树，这些千差万别的纸张里，承载着她的童年和青春。

　　还有一个男人沉甸甸的父爱。

　　房门被敲响，程夕耸了耸鼻子，说道：“请进。”

　　门被推开一半，女人的脑袋和手里的毛巾同时出现在程夕的视野里。

　　“你爸爸和我都忘记了，年纪大了就是这样，脑袋不记事了。”女人满含歉意地说道：“我们之前把你的毛巾洗了收起来了，刚刚才想起来。”

　　“啊，没关系，我用纸巾把身上擦干了。”程夕笑着摆了摆手。

　　女人的眼角耷拉了下来，嘴唇微微颤抖。

　　“真的没关系的阿姨，我没那么矫情。”程夕大大咧咧地说道，她眼珠子转了转，又补了一句：“那条黄色的麻烦帮我挂起来吧，我明天早上起来洗头还要用呢。”

　　“诶好，”女人这才露出笑容，“那我给你就挂在镜子旁边的第一个挂钩上哈。”

　　“好的，谢谢阿姨。”

　　“不谢不谢，这有什么好谢的。”女人欣慰地笑着，面容舒展开来，离开时轻轻带上了房门。

　　程夕躺倒在床上，天花板上的吸顶灯亮着令人感到温馨的暖色光。

　　飘窗上黑色的小号琴包蓦地吸引了她的注意力，她一个弹射坐了起来，走过去拉开拉链，乐器挣脱束缚被她抱在了胸前。

　　她盘腿坐在床上，打开琴头的调音器，不着调的音符在房间里蹦蹦跳跳。

　　不一会儿，几个和弦规律性地响起，相思木的音色圆润饱满，层次分明。

　　程夕嘴角上扬，拿出手机点开录像，简单录了一小段弹唱发给陆知微。

　　对面发来视频通话请求，程夕果断接通。

　　画面里陆知微靠在床头，已经换上了睡衣。

　　“咋啦~”程夕笑呵呵地问道。

　　“看看你。”陆知微挪了挪身子，把手搭在额头上好整以暇地看着镜头。

　　“你怎么不问我弹的是什么？”程夕将琴身在镜头前晃了晃，问道。

　　“尤克里里，我看知远弹过。”

　　“那你为什么不夸我？”程夕噘着嘴，有点不乐意。

　　“呃...弹得不错，唱得一般。”陆知微皱着眉头想了想，给出评价。

　　“可恶，你就不能哄哄我吗？”

　　“老实说，我觉得我已经在哄你了。”陆知微笑道，“毕竟我有一个做乐队主唱的弟弟。”

　　程夕瘪了瘪嘴，生气，但又没办法反驳。

　　“你没回家？”陆知微问道。

　　程夕知道她说的是那个租的房子，她点了点头，说道：“嗯，陪我爸喝了点酒，就想着说干脆在这边住一晚，明天再回去。”

　　“嗯，还习惯吗？”

　　“嗯...”程夕踌躇片刻，含糊其辞地说道：“还行吧，就那样。”

　　“嗯？”陆知微眉间一挑，敏锐地察觉到她的话里有话，“不想跟我说？”

　　“不是，”程夕连忙摆头，瞟了一眼关上的房门，凑近手机小声说道：“不太方便，下次见面跟你说。”

　　陆知微很快明白过来，轻声应道：“好。”

　　两人又闲聊了几句，便挂了视频通话。

　　床头灯接替了吸顶灯的工作，程夕靠在床头打开了电纸书。

　　她正在读的这本书有点晦涩难懂，催眠效果显著，没多久她便睫毛打颤，哈欠连天。

　　正当她准备关灯睡觉时，手机屏幕忽而亮起，她解锁手机，点开一看，是徐锐发来的消息。

　　[锐哥]：越总来江城了，明天晚上跟她吃个饭，位置我订好了。

　　[锐哥]：[位置]