1、青松村 纸条 ...
-
序章
“太阳下山明早依旧爬上来”
“花儿谢了明年还是一样的开”
“美丽小鸟一去无影踪”
“我的青春小鸟一样不回来”
“我的青春小鸟一样不回来”
第一章
阳光被车窗的边框分割，被长久曝晒的皮肤有轻微的灼痛感，轻微的晃动像天然的摇篮，混着模糊的交谈声、广播音乐声，鼻尖是闷热蒸腾过的皮革味道和隔壁身上传来的烟味，感官似乎被禁锢在蒸笼之中，一切都是茫茫然的。
远方突然出现了一缕淡淡的芳香，像潮湿的淋浴间里浅淡的洗发水味道，也像是刚叠好的衣服，在衣柜深处散发出最后一点洗衣粉的余韵。
这是谁的味道？他努力去回想，但是脑海中一片雾茫茫的，什么也抓不住。
渐渐地，他不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一小时。香味淡去了，沙哑陈旧的广播音乐声也淡去了，连交谈哄笑的声音也逐渐消失，只能听见一点枝叶沙沙的响动，手背上的灼烧感褪去。
巨大的不安感兜头将他笼罩进去，他极力想睁开眼睛，却只能徒劳地发出沉重的呼吸声，心脏在胸腔里剧烈地跳动。
必须要醒过来。
他这么想着。
否则的话……
意识又渐渐昏沉下去，冰凉的潮气从脚底蔓延上来，黏腻的潮水逐渐漫过腰际、胸膛、下巴，他用尽全力抬头不让呼吸被潮水阻滞，可是飞速上涨的潮水逐渐淹没了他的口鼻，身下的座椅仿佛永远无法摆脱的牢笼，无论如何挣扎都只是停留在原地。
终于胸腔里最后一口气被巨大的水压挤压出来，变成一串长长的、长长的气泡，渐渐地逸散在了水中，在意识即将堕入完全黑暗之前，远方的水中传来广播里沙哑欢快的歌声，
“太阳下山明早依旧爬上来”
“花儿谢了明年还是一样的开”
“美丽小鸟一去无影踪”
“我的青春小鸟一样不回来”
“我的青春小鸟一样不回来”
在最后一个音符远去之际，他被一股突如其来的力量推了一个踉跄，周身的潮水悉数褪去，额头咚地撞在了一个冰凉的东西上，闷热的空气重新笼罩在周围，压在胸膛上的力量忽然消散了。
“醒醒醒醒，这儿可不是睡觉的地方。”
模糊的视线里是一大片深蓝，伴随着肩膀上重重的拍打，视野逐渐开始聚焦，最后停留在一张陌生的中年女人脸上。
“不下车了呀小伙子，这都到站多久了，广播也听不见，是睡得有多沉呢。”
他踉跄着站起来，从狭窄的座位缝隙中挪出来，穿深蓝色制服的女人睨了他一眼，弯下腰接着扫车座下的瓜子皮，旁边的簸箕里已经积攒了小山一样果壳和垃圾。
手指摊开又握住，四肢的沉重感荡然无存，身体的控制权又重新回到了自己手里，还未落尽的冷汗从额角慢慢流下来，像一只湿漉漉的蚂蚁。
“还不赶紧下车？大热天的，等你的人都得晒死了。”
小腿被扫把不轻不重地搡了两下，女人斜着眼上下打量了他一眼，朝行李架上一努嘴：“包，别忘了，不然还得叫我们大热天跑来给你开车门。”
他如梦初醒一般从架子上把黑色的背包拽下来，咚咚地踩着台阶下了车，也许是因为睡了太久的原因，双脚触地的时候他几乎有种陌生的触感，差点双膝一软。
灰扑扑的大巴车旁边是一个略显简陋的车站，廊下只有三五个人稀稀拉拉地站着等车，再往上就是摇摇欲坠的红色标识牌，上面写着“河湾镇”三个字。
他背着包走到廊下，旁边或站或坐的几个人对他熟视无睹，显然不是来接他的人。他把背包放在地上，从汗湿的衬衣口袋里取出一张纸条，展开来写着“15:40到站，青松村，*老师接”，在老师两个字前是一团蓝色墨水的氤氲，不知道是不是因为做噩梦冷汗打湿了纸条，那个字变成了模糊的一团，无法辨认。
这时一个矮胖的列车员懒洋洋地从屋里出来，打开了检票口的栅栏，之后随着一阵轰鸣声过后，一辆大巴开出了车站，廊下就只剩下他一人了。列车员重新锁上栅栏，打量了他几眼，说：“今天没车了啊，半个点儿之后车站就锁门了，要走赶紧走，这儿可没地方给你过夜。”
没有办法，他只能重新背上包往车站外走，这个简陋的车站紧挨着一个加油站，出来就是一条不甚平整的乡间车道，勉强能容纳两辆小轿车通行，只是此时空荡荡的，连一个人影都没有。四下望去，也没有指示牌，不知道纸条上的青松村要往哪个方向走，但是往两端看去，无论是哪个方向，近距离内都看不到有房屋的踪影，怕是都要走上几十分钟。
他咬咬牙，沿着车道向一边走去，没过一会儿，一席听见身后传来喇叭声和人声，他回头看见一辆半旧掉漆的小面包车迎面驶来，副驾驶上探出一个头来喊着什么，等车近了才听清有人在喊：“哎！等一下！等一下！”
车在面前晃晃悠悠地停住，迎面带来一阵沙土，呛得他不得不咳嗽了两声伸手去挡眼睛，副驾驶上下来了一个年轻女孩，约莫二十岁左右，头发随意笼在脑后，额前的碎发乱糟糟的，被汗水黏得一缕一缕，也许是因为费力地大喊，她仍有些喘息，抬起手背蹭掉鬓边的汗。
“真是对不起，来晚了，让你等了好一会儿吧。”她有些局促地伸手去接他身上的包，被他轻轻后退一步拦住了。
“没关系，我也才到没多久，”他指指身上的包，“我自己来就行。”
女孩没勉强他，帮他把后排的车门拉开，里面排排坐着两个六七岁的小孩，一男一女，看见他有些害羞地往里挪了挪，给他腾出位置来。
“就是因为他们俩闹着也要来车站，才来得晚了，真是对不起。”女孩回到副驾驶，一边系安全带一边回过头歉意地说。
她瞪着眼，故作生气地对两个小孩说：“快点跟白老师道歉。”
两个小孩眼巴巴瞅着他，抿着嘴，眼睛飞快地瞥着女孩的脸色。
他笑了笑，摸了摸旁边挨着的小男孩毛茸茸的发顶，温声说：“真的没关系，还要麻烦你们跑一趟来接我。”
“这是咱们青松村的刘村长，可欢迎你了，听说有研究生来村里写报告，早早就把车加了油要来接你。”女孩笑着扭头看他。
开车的中年男人从后视镜里看着他，憨厚笑笑，手在方向盘上摩挲了几下，清清嗓子才开口：“青松村是个穷地方，我们也不懂文化，但是小柳老师说你是高材生，来是做学问，写了文章能宣传咱青松村，那我们一百个欢迎，缺啥少啥的，白老师你只管跟我说就成。”
他赶忙连声说您客气，喊我小白就行。
面包车在高低起伏的乡间路上行驶，颠簸地如同海上的一叶小舟，两个孩子很快就头挨着头昏昏欲睡了，女孩看了眼孩子们，扭过头放低了声音和村长说话。
窗外是大片大片的农田，豆秧连着豆秧，像翻腾的绿色的海，田边是一行柳树，枝条柔软地荡着，远处是模糊的山，苍苍然地立着，阻隔了远望的视线。
青松村不远，但是土路不平整，硬是开了进一个钟头才到。车停在一处院子里，向北是一幢老旧的二层小楼，在一楼正中处立着白底黑字的牌子，字体老旧，仿佛是上世纪的毛笔楷书，写着“青松村办公室”的字样，两旁有些剥落了外皮的电线，凌乱地缠绕在屋顶和电线杆上。东边是两间低矮的青砖平房，看得出有些年头，但门窗透亮，门口也打扫得干干净净，并不显得落拓。
“行了，车也坐了，我领你俩回家去，别叫爹妈等着急了，”村长停了车往门口走，两个孩子就颠颠地跟上，也不忘回头冲女孩摆手，“辛苦你了啊小柳老师，有什么事儿就跟我说。”
女孩应了一声，也跟孩子们摆摆手，帮他提着东西走到两间平房靠外的那扇门，从口袋里摸出一把钥匙打开门，扑面而来是略有些潮湿的泥灰地的味道，看得出是刚刚洒扫过，半旧的木桌子擦得锃亮，除此以外就是一个两开门的衣柜，和一张单人床。
女孩拉了一下门口的拉绳，灯泡嗡鸣着亮了。
“虽然有点旧了，但是村里人这几天专门来收拾过，打扫得很干净，”她顺着床脚往里走，推开衣柜旁边的小门，“这间屋子原来不能洗澡，村里找工人来修的，就是个独卫了，你住着也方便很多。”
“太麻烦了你们了，”他有些不好意思地摸摸床上崭新的床单，“应该提前跟姚老师打声招呼，让村里人别这么破费。”
“姚老师倒是跟我说，说你是最不爱麻烦别人的，让我一定得多帮帮你，”女孩笑着帮他关上卫生间的门，四下看了看，突然一拍手，“呀，怎么把椅子给忘了。”
“早上两个孩子在我那写作业，我就忘了把椅子给你放回来了。”
她边往外走边跟他解释，在门外隔着两三步的距离是另一扇门，进去就是紧挨着的隔壁平房，显然是生活了很久的样子，床边放着暖水壶和脸盆，桌子上零零散散的摆了两三堆作业本和练习册，摊开的一本里还夹着一支红笔，笔头下是个小小的对钩，批改了一半被放在了这里。
她有些费力地想从后搬起一张木头椅子，但是因为个子小一些，对这把手工做的高背椅有些力不从心。
“我来我来，”他赶快从门外三两步踏进去，接过她手里的椅子，搬回自己的房间里，女孩从自己桌角拿了一个热水壶跟进来。
“喝点水吧，”她把两只玻璃杯放在桌沿，指尖因为用力，指甲透出健康的红粉色，“他们都叫我小柳老师，你喊我小柳就行，你是姚老师的学生，其实我也能喊你一声师兄。”
他接过水杯，指腹感觉到玻璃杯里沉沉的热汽：“姚老师调到申城大学也有两年了吧，你一直都在这里支教吗？”
小柳点点头，仰头喝了一杯水才说：“我在师大读大三的时候，暑假跟着姚老师来这里支教过，毕业之后就又来这里了。”
“师兄来这里是为了田野调查？”
“对，”他把水杯放下，斟酌了一下开口，“我是学民俗学的，想写一篇关于乡村宗教祭祀活动的文章，但是现在很多地方的民俗要么太大众，要么是流入的，很少有青松村这种独一无二的原生活动了。”
“啊，这倒是，”小柳摸摸下巴，点头道，“青松村的游神确实在别处没见过，而且还有……”
她顿了一下。
他有些奇怪地等着后面的话，但小柳短暂停顿后，只一笑道：“没什么，你还要在这里停一段时间，慢慢就知道了。”
她站在半开的窗户边，风轻轻摇动她白色的衬衣，夏末暑热的闷热已经过去，风也渐渐大起来，她不得不伸手去把鬓角的碎发挽到耳后，露出光洁的额头。虽然已经毕业两年，仍让人觉得她身上有种青葱欲滴的学生气，就好像其他人都在进入社会，走向衰老，而她像是琥珀里的一只昆虫，永远停留在象牙塔里。
大约是学师范，当老师的人都会有这种气质吧。他这么想。
“孩子们给你准备了礼物，差点忘了。”小柳猛地抬起头，很快地跑回去又重新出现在门口，手里多了一小把淡黄色的花，花瓣层层叠叠簇拥着花蕊，不是花店里售卖的名贵品种，显然是从田间地头摘下的一把带着露水的野花。但它就这么团团地盛放着，让人忽视了用半个矿泉水瓶做成的简易花瓶。
“这种月牙花不仅漂亮，还很耐活，”小柳把瓶子放在窗台上，仔细转着角度，让花朵多的一面朝外，“只要有水就能活上好几周呢，神奇吧，别处都没有呢。”
这把粉黄的花就这样随着半个塑料瓶寄居在斑驳的窗台上，风吹得花苞一点一点，小柳的衬衣袖口也被风鼓动，像只振翅欲飞的白鸽。
明珠蒙尘。
他无端端这样想，不知道是对花，还是对小柳。
小柳离开后，他简单收拾了一下自己的东西，算了算时间，他大约得在这住到入冬，说不定中间还要再回学校取些东西来。坐了大半天的车，迟来的疲惫感涌上身体，他囫囵躺在床上，半睡半醒间还能闻到枕头上饱晒太阳的暖意。
意识渐渐昏沉了下去，蓬松的被褥让他出了一层薄薄的汗，他的呼吸渐渐均匀起来，就在此时，他的鼻尖忽然萦绕着一缕香气，那种如影随形的熟悉感，顷刻之间他浑身如过电一般惊醒。
正是他在车上睡着时闻到的香味。
他抬起头来看向幽香的源头，房间里一片安静，太阳已经悄然西沉，天正擦黑，剩下的最后一点日光洒在他的窗台上，风从未关紧的窗缝里吹进来，混杂着花香凛凛吹在他冷汗涔涔的脸上。
他大口的喘息，只觉得太阳穴咚咚地跳，他怔怔盯着那瓶花出神，但小而圆润的花朵只是轻轻随风晃动着。
他坐起来平复了一会儿情绪，下床拿起桌子上的水喝了几口，回身把凌乱的被子拎在手里抻平，这时他感觉有什么东西轻飘飘地从被子里落到了地上。
借着昏暗的光线他看见，那是一张纸。
准确地来说，是从笔记本上撕下来的半张纸。
他捡起那张纸，窗缝吹来的风让纸在指尖轻轻抖动，让人看不清上面的字迹，他不得不两手捏住它仔细辨认，正在这时传来一阵敲门声，小柳的声音也随之传来：
“师兄你饿了吗，来吃晚饭吧？”
他赶快走到门前拉了一下灯绳，灯泡一闪一闪地终于亮起，他把手放在门把上正要开门，无意间瞥见指尖夹着的纸条，待看清上面的字后他瞳孔骤缩，握着门把的手也不自觉瑟缩了一下。
纸条上面赫然写着：
“不要开门。”
作者有话说
第1章 青松村
