《昼》缺氧硝酸

2、第一章 —————

　　—————————————————
　　（接序章）
　　—————————————————
　　Chapter 1.
　　“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”
　　床头湖蓝色的电子钟8点准时响起，床上被被子裹住的身影晃动了两下，伸出一只细胳膊在床头胡乱摸索，终于碰到了闹钟将它关上，吵闹的声音骤然停止，床上身影的动作也逐渐平息。又过了两秒，一个人噌地弹坐起来，是一个睡眼惺忪，头发蓬乱的女孩，大学生模样，穿着发皱的白色短袖，领口随意地滑向一边，露出一片细腻的肌肤。女孩坐起来后又陷入沉思，好像再一次睡着了。当房间的空气归于平静时，女孩缓缓睁开了眼，眸子如夜般漆黑。她总算下了床——那张狭窄的单人床，在离床不远的地上有一条格子床单，被子整齐的叠在一旁，那是女孩昨天才整理的。女孩瞥了一眼地上干净的床席，这么看来她哥昨天又是在外面过夜的。
　　“学业繁忙啊……”
　　女孩嘟囔了一句，走进狭小的卫生间。洗漱台上摆着两只牙杯，一只是蓝色的，另一只是买沐浴露送的，上面还印着品牌的logo。里面分别装着一只牙刷，刷头上的软毛卷向四周。女孩拿起蓝色杯子，拧开有点掉漆的水龙头接了半杯开始刷牙，薄荷味的牙膏让她一下子清醒了不少。她抬头看镜子，才发现上面贴着一张黄色的便签。女孩摘下来一看，上面写着：
　　桌上有包子，记得吃完。
　　女孩探出头，去看灶台边上的桌子，桌上果然有一个装着包子的塑料袋，还有一小瓶牛奶，自己起床的时候居然没发现。
　　什么啊，原来回来过吗……
　　女孩有点气急败坏地漱完口，随便擦了把脸，来到桌前拉开椅子坐下。她摸了摸塑料袋，还有点温热，牛奶也是，女孩慢悠悠地拆开袋子，享用她的早餐。外面传来开关门的声音，邻居每天都差不多这个时候出门，再到晚上7点左右回来。虽然了解邻居的外出时间，但他们连个照面也不曾有过，女孩会特意等邻居离开后再出门，再在邻居回来前到家。她不想和邻居碰上，因为那样会有很多尴尬的社交往来。
　　房间里唯一的窗户也拉上了窗帘，清晨温和的光线艰难地从帘缝中挤进来，落到地面的白色瓷砖上。空中的灰尘在那一束明亮里浮动，在这不大的一隅空间，他们是唯一享受早晨的家伙。石灰墙上挂着银行送的日历，标着2024年4月2日。女孩吃完早餐草草收拾了一下，去衣柜里拿了件相似的白色短袖和七分裤，再去卫生间把头发梳齐，女孩的头发和她的眼睛一样漆黑。一来二去，本在光中缓慢游荡的灰尘颗粒被搅得晕头转向，胡乱飞舞着。女孩的手已经放在门把手上了，才猛然想起手机还放在枕头底下，只好跑回床边拿。她来到这个城市已满一个月了，但还是没有养成随身携带手机的习惯，她手上这部手机还是前不久，他哥用刚发的奖学金给她换的新型号。
　　一切准备就绪，女孩打开房门，外面太阳高挂，刺得他睁不开眼，明明还没到夏天，却已经能隐隐感到空气的燥热。这份燥热也可能是来自女孩自己，她讨厌这座城市的陌生和无趣，她无时无刻不想离开这里，可又没有其他地方能去，现在的他对于“家”的模样，就只能想到被困在几座楼房里的十几平小小房间。手中的手机振动了一下，她抬手一看，一个叫叶玹的人给她发了消息：
　　早饭吃完了吗？
　　她简单的回了个“嗯”，对方也没再回复。她哥很忙，她知道的。女孩退出和叶玹的聊天界面，点开了名为“叶栩”的聊天框——她自己的。上边显示着她昨天给自己发的备忘录，今天要从汇丰路开始。半个星期前她开始找工作，毕竟整天烂在家里只能是一个负担，虽说已经是负担了……
　　叶栩还没能迈步，就听到一阵急促的脚步声，她抬头一看：一个穿着短衬和牛仔短裤，拎着一个皮包的女人出现在走廊那头。女人慌慌张张地一路小跑，然后停在隔壁那扇门前，从包里掏出一串叮当响的钥匙，顺便上下打量了一眼站在一边的叶栩，开门进了屋。
　　“咚。”门不轻不重地被关上了。
　　她就是自己的邻居？看上去好成熟的样子，还化了精致的妆……
　　半分钟后，门又打开了，女人看上去和刚才没什么不同，只是在看到叶栩时愣了一下，一副“你怎么还在这”的表情，女人好像没空停留，又慌慌张张锁了门，消失在走廊尽头。
　　是忘记拿东西了吧？叶栩这么想着，她决定再在原地待会儿，免得下楼时又和那个女人碰上面。空气中突然翻起一股淡淡的香气，还挺好闻，是那人身上的香水吗？叶栩转头看向走廊尽头，那里空无一人，只有几只麻雀站在生锈的栏杆上摇头晃脑。
　　几秒后叶栩才动身，她家在这栋老旧的居民楼第3层，最尽头的那一间。整栋楼墙体剥落严重，依稀能看出原先是刷的黄色油漆，如今上面还爬满了绿色藤蔓，更给人一种沧桑的感觉。看着厚实的墙其实一点也不隔音，夏天防不住蚊子，冬天室内的暖气也聊胜于无，唯一的优点就是房租够便宜。叶栩记得叶玹一个人住在这里的时候还挺悠闲的，自从她搬来一起住之后叶玹就总是抱怨这里有多破旧，更积极地争取奖学金，在外面兼职攒钱，准备换个好点的地方住。叶栩其实没有那么在意，之前住在村子里时，条件也和这差不多，自己也没有什么娇生惯养的习惯。但叶玹就是想给他更好的，叶栩想，可能是因为他们是兄妹，而且已经是这世上对方唯一的亲人了。
　　一个月前，一场地震毁了所有。
　　叶栩叹了口气，不想去回忆有关那次灾难的任何东西，他看着周围同样陈旧的房屋和街道。从这儿到稍微热闹点的街区大概有多远？叶栩只知道要坐过十个站台，她向来都是坐公交车去的，只用两块钱，比坐出租车划算很多，况且她也不喜欢在轿车狭小的空间里和别人独处。她来到熟悉的公交站台，说是站台，实则就立了一个写满公车信息的铁牌子。同样在等车的，还有一个提着红色购物袋的大妈，一个拄拐杖的80岁老奶奶。叶栩低头看向水泥路面，一条黑线歪歪扭扭地蠕动着，细看才发现是一群蚂蚁，嘴里还衔着什么。叶栩往后退了一步，给他们让出一块前进的空当。叶栩小时候就喜欢蹲着看蚂蚁爬来爬去，有时还会偷偷从家里的猪肉上抠下来一小点，放在地上看蚂蚁慢慢地把它搬走。现在她没法像小时候那样蹲下来看蚂蚁了，不过幸好在城市里也能看见排成一队的蚂蚁们奔波忙碌。
　　“滴！”
　　公交车到站，司机粗暴地按了声喇叭。提着袋子的大妈一马当先，布鞋从蚂蚁身上碾了过去，身子才刚进车门，就和车上几个年龄相仿的妇女笑着打起招呼，操一口叶栩听不懂的方言。拄拐杖的老人腿脚突然利索了，紧跟在中年妇女身后，硬是把叶栩挤到了最后一个。叶栩低头看了看，几只蚂蚁的尸体粘在地上抽搐，就好像面包皮上抖落的芝麻粒。叶栩抬起头正对上司机略显烦躁的目光，她慌忙跳上公交车，打开手机支付车费。
　　“扫码成功。”
　　没等叶栩找到座位，司机就油门一踩，叶栩向前倒去，匆忙抓住身边的扶手站稳。她扭头扫了一眼，还好大爷大妈都喜欢坐靠前的单人位，车尾靠窗的位置两边都是空着的，叶栩目标明确地坐在了左边。距目的地还有好一段路程，叶栩打开音乐软件，熟练地掏出蓝牙耳机，拿了一只戴上。熟悉的音乐前奏响起，然后是女歌手空灵的声音，仿佛耳边絮语。但车上大爷大妈聊天的嗓音实在是太大，说的还都是方言，对于叶栩来说无异于噪音。她只好又拿出另一只耳机带上，再调大一格音量，这下叶栩的世界彻底只剩下她自己和音乐了。叶栩喜欢坐在窗边，喜欢百无聊赖地看向窗外。
　　虽然窗外风景总是一成不变。
　　比如看上去平平无奇的快餐店，喜欢在门上贴“绝顶美味”四个红色大字，今天也还是没有摘；街边一户人家放了块木牌在门口，写着“门口禁止停车”，但那些车还是左一辆右一辆，见缝插针似的停在旁边；路过一家小诊所，可以看到里面有几个人在挂盐水。每天都有人在这里打吊针，叶栩不禁怀疑这附近是不是每天都有人生病。
　　“我的灵魂出窍了，想要去追浪花……”
　　耳机里的女人又在唱叶栩喜欢的那一首歌，她听说这个城市的边上就是大海，她只在电视上看过大海，因为从小在山沟沟里的农村长大，根本没有机会去亲自听海浪拍打沙滩。她想象中的海水是冰冰凉凉的，稍微触碰一下就会害羞地往回缩，海面的风也是软软的，用力去握就会碎的那种。
　　这时公车司机突然踩了急刹，所有乘客包括叶栩在内，都猝不及防地往前倾倒，叶栩的额头一下撞上前面的椅背，她吃痛地揉了几下。
　　“怎么啦，怎么突然这样子刹住啊？”
　　“吓死喽，出什么事了师傅？”
　　司机重新踩下油门，不爽地大声喊道：“狗！”
　　“狗啊？哦喽喽，现在政府都不抓一下流浪狗的，到处都是呐。”
　　“哦，就是说，天天就知道贴那个罚单，路边全是狗拉的那个屎，难闻死了。”
　　大爷大妈们你一句我一句，丝毫不顾自己言语是否文雅，很快地又从狗聊到别的地方去了。叶栩倒也能理解，村里的老人们吃完饭了就喜欢散步消消食，要是经过谁家前院看见大门是敞开的，就会直接拐进去串门。主人自然是热情的一番招待，泡杯茶，嗑瓜子，看两则新闻，之后客人就起身离开回家去了。这流程看上去简单但往往一坐就是一小时起步，老人什么都聊，家里母鸡又下蛋了，过两天又要下大雨了……叶栩私底下偷偷揣测过老人的话茬如此之多的原因，最开始她只觉得他们是太无聊了，后来他才知道他只猜对了一半。一天她在朋友家玩，那位朋友和爷爷一起住，父母都跑到十几公里外的城里赚钱去了。另一位老大爷正和朋友的爷爷聊得开心，先是聊象棋，争谁技高一筹。
　　“你上次马都放出来了。又给你反悔塞回去了。”朋友的爷爷气愤地说。
　　“你放屁，你上次不是也把吃掉的炮又偷摸着放回来了？”老大爷不甘示弱，边说边灌了一大口茶，“嗯，你这茶还挺好喝的。”
　　“是吧？儿子寄过来的。”朋友的爷爷满脸自豪，但很快又露出一丝落寞，“只是说今年又不回喽。”
　　“你家这个也这样啊，唉……”老大爷叹息着拍了拍大腿，“没办法，他们也不容易，都不容易。”
　　“是啊……”
　　然后两个人沉默着都没有说话，电视里还在播着新闻，关于某省某城市的政治改革。
　　“X市的成功是极具代表性的，后续该工作也将在全省逐步推广。这背后自然离不开市政府全体工作者的努力，那么接下来让我们听听总负责人陆凌的感想……”
　　老大爷在腿上来回搓了两下，啧了声：“下次一定要赢你。”
　　“呵。”朋友的爷爷不屑地笑了，“到时候别又耍赖。”
　　“你也别给我反悔啊。”
　　叶栩看着两位老人像是为了笑而笑的脸，为了聊天而聊天的嘴，她突然就明白了——什么无聊啊，做不完的农活和说不完的话题到底是为了排解寂寞吧。如果日常生活都被其他琐事填满的话，应该就没有空隙能让寂寞钻进来了，不会有时间去回忆，不会有时间被它包裹了。
　　而现在的自己不也在做同样的事情吗？逃避，这种自欺欺人般地逼迫自己忘记，逼迫自己前进，明明来路还是满目疮痍。叶栩看向窗外，所有风景都被瞬间错过，抛弃在后面。没有机会去看清路人表情是哪一种，没有机会数清经过了几个红绿灯，没有机会记住对面驶来的车辆是什么颜色。
　　没有任何机会去改变已经定格，被灰色包裹，无法真正忘却的过去。
　　叶栩什么都看不到，窗外风景变成晕染开的色块，红的绿的，像水彩画。她已不能分辨那些颜色是来自什么，属于什么。她什么也看不到，她能看见的只有风，疾驰的，空荡荡的，一无所有的。脸颊突然有暖流滑过，叶栩才发现自己哭了，她狼狈地找出几团皱巴巴的纸巾，胡乱地抹掉眼泪。她讨厌哭泣，但她从小到大就没能止住眼泪，她真心觉得自己是个没有用处的爱哭鬼。如果哭能有用的话，那么事态就不会演变成今天这样了吧？叶栩按了按刚刚撞到的地方，明明也不是很痛。
　　很快就到站了，叶栩暂停了音乐。公车靠边停下，叶栩一个人下了车，车上的大爷和大妈没有下车的意思，估计下一站也不是他们想去的地方。或许坐公交车并不是他们的目的，能聚在一起聊天才是。只是住在城市里的老人会因为什么感到寂寞呢？叶栩可能又要花上一段时间去猜。
　　她打开备忘录，从上次结束的地方开始。街边的店面很多很杂，贴着招聘单的也不止一两家，叶栩会站在街边用手机拍下他们的招聘海报，等到回家了再一起处理。她会优先处理那些可以添加社交账号和填写表格的，因为通过电话和别人交谈对她来说非常困难，她只尝试过一次，就再也不想尝试了。那时她拨通了电话却不知道该如何开口，支支吾吾了半天，整的对面云里雾里的，最后以为是骚扰电话，嘟囔了几句直接给挂了，叶栩依稀听清楚了对方嘟囔的是“有病吧”三个字。电话挂断后叶栩看着黑屏的手机愣了很久，她感到委屈但是又没有理由去难过。
　　叶栩走到一家贴着招聘单的小书店门前，拿出手机拍下了店门口的招聘单，接着穿过车流来到街对面，走了许久都没有缺人手的店铺。正当她以为今天又要一无所获时，一家叫“旅”的花店出现在拐角，门口的柱子上贴了一张小小的红纸，用黑色记号笔写着“招聘花店员工一名，男女不限，月薪面谈”。连电话号码都没有，这让叶栩犹豫了很久，因为这意味着她得进店和店长当面交涉，然而这对和陌生人打电话都无法开口的叶栩来说，犹如酷刑。她向店里望去，里面葱郁一片，叶栩小时候就喜欢去山里摘花，拿回家放在水瓶里点缀简单朴素的家，等花枯萎了，她就会把它们埋在后院的大树底下。她一眼就能从那些姹紫嫣红的花身上看出，店主一定是一个细腻温柔的人，不然怎么可能养得出这仿佛天边晚霞的花？叶栩勉强能认出几朵茉莉和兰花，那些开得放肆又张狂的，虽然颜色形态不尽相同，但她完全叫不出名字，只能感叹它们有多美，像是一种诱惑，诱惑来往的人永远为它驻足。
　　啊，又不小心就想到别的事情上面了……
　　叶栩回过神，刚走出去没几步，几滴豆大的雨点就毫无征兆地落了下来，紧接着便是倾盆大雨。叶栩只好回头跑到花店的屋檐下避雨，明明刚才还是大太阳，看来夏天真的快到了。街上带了伞的人继续悠哉悠哉地走，没带伞的人在雨里狂奔。
　　“呃，你好？”
　　身后突然传来清澈的声音，叶栩回头看到了一个穿着白衬衫，头发微卷的高个男生，鼻梁右边有粒浅棕色的痣，他看上去就像是身后悄然盛放的白色花朵。
　　“避雨的话，要不要进到店里来？这样站在外面可能会被溅到。”
　　哎，他在和谁说话，我吗？不会吧……
　　反应过来的叶栩艰难地挤出两个字：“好的……”
　　叶栩走进花店，就好像是走进了一处秘密花园，地上，桌上 墙上，目光所及，都是吐露着浅黄色丝蕊的可爱花朵。空气中弥漫的花香，如温暖潮水抚摸身体，使叶栩放松了不少。面前一株白花突然吸引了她的注意，那花长得和玫瑰很像，它的叶子边缘成呈锯齿状，层层叠加的白色花瓣像舞动时的裙摆，它是舞会上独自跳着迷人舞蹈的纯洁女孩。叶栩不禁伸出手想与她共舞，但还没来得及感受它的温度，刚刚那个高个子男生就从门外走了进来，手里搬了盆被雨打蔫的花。叶栩连忙缩回手，却被他正好看到了。叶栩以为要挨骂，没经过同意就乱碰店里的东西，然而他只是把手里的花放到合适的地方后，浅笑着说：“没关系，这些花可以碰的。”
　　可是他越有礼貌，叶栩越不好意思，她的耳朵尖早就和火烧过了一样，嘴巴紧闭着一句话也说不出来，她尴尬地咬着下唇。男生见她拘束的模样，转身拿了一支包装好的白色花朵，递到叶栩面前：“呐，你是喜欢凝脂吧？送你了。”
　　叶栩迟疑了一会儿，还是接过了被包装好的白花，这下身穿白裙的女孩算是盛装出席了。雨恰好也停了，近夏的雨总如此短暂，阴云散去，整个世界亮了起来，她手中的花更加洁白纯净。
　　“你……”
　　男生还想说什么，这时叶栩也恰好开口：“那个，雨停了，我先走了……”
　　“哦，好……”
　　男生往旁边退了一步，给叶栩让出路来，叶栩像逃离犯罪现场一样跑出花店。雨已经停了，原先因为没带伞而奔跑的人已经放慢了脚步，叶栩却在安静流动的人群中跑了起来，一直跑到闪着红灯的人行道前才停下。她气喘吁吁的，火从耳朵一路烧到了脸颊，叶栩比任何人都先一步感受到了夏天的燥热和烦闷。她低头看了一眼手中熟睡的花，才意识到自己连句“谢谢”也没说，更尴尬了。幸好城市比农村大多了，应该不至于到抬头不见低头见的程度。她小心地摆弄了一下粉白色的包装纸，纸的外侧印了几行英文字母，还有一个花体“旅”字。刚听他说花的名字好像是叫“凝脂”，这么文雅的名字果然是城市才会有的花啊。在村里，她觉得名字最好听的就是星宿菜了，但这么一比果然还是……
　　乌云一走，大太阳就回来了，叶栩怕花被晒坏了，打算今天就到此为止，先回家吧，而且连续几天的失败也确实让她提不起劲。搭上回程的公车，乘客不乏年轻漂亮的男男女女，但都在接下来几个站台陆续下了车，最后又只剩下大爷大妈了。不过这次他们没有谈天说地，而是和叶栩一样，无言地盯着窗外，一成不变的风景。
　　从公交车站到家门口的距离不远，叶栩到家的时候正好能吃午饭。她把钥匙插进生锈的锁眼，“咔哒”，她打开门，一股饭香扑面而来，叶栩一惊，才看清小小的灶台前有个忙碌的身影。听到开门的声音，那人转过头来：
　　“哟，这么快就回来了。”
　　是叶玹。
　　“你为什么在家啊……”叶栩一脸懵，轻轻关上了门。
　　“我不可以在家吗？”叶玹看上去心情不错，端了两盘菜上桌一荤一素，“过来吃饭，刚好做完。”
　　“哦。”叶栩坐到桌前，把花放在一旁。
　　“这花还挺好看的。”叶玹打了一碗饭，递到她跟前。
　　“路边送的。”叶栩不想说具体过程，含糊道，“话说你怎么知道我今天中午会回来？”
　　“嗯？”叶玹也端了碗白米饭落座，“我给你发了信息来着。”
　　叶栩听完拿出手机一看，果然显示叶玹给他发了一条消息：
　　中午我回去，记得回家吃午饭。
　　啊这，该怎么说呢，幸好自己回来了吗，虽然是因为心疼花……
　　“工作找的怎么样？”
　　“还没……”叶栩挺懊恼的，这些天等于在外面瞎逛，还不如在家里睡大觉，省车钱。
　　“那不急，就当散步，多出去走走挺好的。”叶玹并不责怪他，叶栩觉得“多出去走走”这句话好耳熟，在哪里听过吗？
　　你要多出去走走，这样对你也会有帮助……
　　遥远的声音逐渐清晰，白色的影子浮出水面，配合着消毒水的味道。是了，来这的第一天，叶玹就拉她去看了医生。亲身经历了那场灾难后，她早就没办法和从前一样了。回忆曾经的自己，就好像在看另一个人的记忆回放。穿白大褂的男医生问了一堆问题，然后给他开了药，提了很多建议，还说了好几次“没关系的”。她对心理疾病没有概念，但叶玹既然让她积极配合治疗了，她不好再说些什么。她把平日里莫名发生的怪事归结于疾病，如果治病能摆脱那些抓不住的困扰，她也是愿意的。
　　“你学校没有事了吗？怎么有空回来了。”叶栩问。她对叶玹在学校要做的事情略有了解，因为叶玹初中毕业后有好几年没上学，所以他跟着那个姓唐的教授来到这里后，用一年半的时间学完了高中知识。在大学里更是每天付出别人两倍的努力，除了自己的课程外，还时常要协助唐教授做研究，同时也能多学点东西。叶栩没记错的话，叶玹今年是大四，马上要毕业了吧。
　　“干嘛，不想我回来？”
　　“怎么可能……”叶栩低声道，叶玹没大听清。
　　“教授去开会了，研究要下午才能继续。”叶玹边夹菜边说，“所以我就回来了，怕你又随便拿什么东西当午饭。”
　　叶栩一阵心虚，想起有一次自己拿冰箱里中午吃了一半的八宝粥当晚饭，被回家的叶玹抓了个正着。
　　“我会好好照顾自己的。”叶栩无力地反驳。
　　吃完午饭后，叶玹顺便把盘子也刷了。叶栩从柜子里翻出一个玻璃杯，灌了点水，用来当花瓶，再把包装纸抚平收好。餐桌上盛开着那朵白花，房间似乎明媚了不少，反正叶栩心里舒服了许多。至少在叶玹不在的时候，她不会是这个屋子里唯一的活物。
　　“你下午什么安排？”叶玹边问叶栩，边整理斜挎包。
　　“不知道，可能睡觉吧。”叶栩打开床头柜的抽屉，把那几张纸放了进去，“你要走了？”
　　“嗯，现在过去时间差不多。”叶玹一把拎起背包，打开了门往回看了一眼，“走了。”
　　“拜拜……”
　　“拜拜。”
　　“咚。”门关上了，十几平的空间里又只剩下叶栩一个人了。其实她还想问叶玹晚上回不回来的，但又觉得没必要回答，大概率是“有事不回来了”这种，而自己还能说什么呢？挽留叶玹他或许就会留下来，但她不能因为自己矫情的理由去侵占叶玹的生活，她不希望叶玹的努力白费，相比之下自己的需求也没那么重要了。
　　越是想这些思绪越乱，密密麻麻的像打结的发丝，只用梳子朝一个方向梳理，又怎么可能解开呢？
　　叶栩一头栽倒进床上坨成一团的棉被里，每次被心绪纠缠住的时候，她就会选择睡觉，可以不去考虑接下来要怎么做才能够弥补上一秒的空缺，不去考虑明天要怎么活才算得上及格。她是那种一旦决定用睡觉来解决问题就一定会睡着的人，她把睡觉当做人生的快进键，跳过她不想面对的片段。叶栩翻了个身，抱着被子的一角，很快就入眠了。
　　水杯中的白色凝脂静静地呼吸着，对于陌生的新环境，它似乎并不敏感，歪斜着茎杆，随意地搭在杯壁。窗帘布挡住了中午时分最毒辣的阳光，在这里，时间平静的也像是睡着了，不禁放缓流速。床上熟睡的少女发出均匀的呼吸声，她什么梦也没有做，静默着沉睡在无梦的黑暗之中。这是她最享受的时刻，因为有时即使是梦，也会让她害怕。很多时候她的梦境并不是乐园，本就抽象的世界会藏匿更多怪物，在鲜艳的色彩之下总是冷不丁的吓她一跳。她无法驱除它们，除非她先驱除自己。在糟糕的回忆缝隙里，永远会有一个叶栩在苟延残喘，讽刺的是她自己都觉得她们陌生。已经逝去的白胡蝶啊，什么时候可以翩翩的飞进梦里？这样她就不会连做梦都感到害怕了。
　　时间再慢也还是在向前，叶栩睁眼的时候天已经黑了一半。与其说她是自然醒的，不如说是被隔壁的动静吵醒的。
　　“别来管我！是我说的还不够明白吗？”
　　是个女人的声音，听上去很不耐烦。
　　“嗯……”叶栩不满的拿被子捂住自己的头，可隔壁女人愤怒的骂音极具穿透力，这样做不但没能减弱隔壁传来的声音，还把自己闷了个半死。叶栩把被子扔到一边，邻居还在不断输出：
　　“他妈的，也就你天天惦记着你那个钱钱钱，我劝你赶紧找个地方捐了，死前还能积点功德。”
　　叶栩拿过手机一看：下午六点，按理来说她能一直睡到七点，然后再被饿醒。虽然睡到这个时间点也差不多了，但是被别人吵醒这一点让她很不舒服。
　　“说来说去永远都是那几句话，你不是很有势力吗？这么久了连我在哪都不知道，你也就口嗨而已吧？”
　　墙后面陆续传来的声音终于让叶栩忍不住了，大脑几瞬空白到窒息，等到缓过气，她已经来到了邻居门前。叶栩不耐烦地敲了两下，过了一会儿却没什么动静，咒骂的声音倒是一刻没停。她只好又更用力的敲了两下，这一次没过几秒门就被打开了，开门的是一个比叶栩略高的女人，洗脸用的束发带还戴在头上，脸上没有任何化妆品的痕迹，叶栩差点没认出来这就是早上遇到的女人。早上还以为她至少二十七岁打以上，现在来看最多也才二十五。女人一手握着手机，一手推着门把手，脸上无处不是烦躁，那双琥珀色的眼睛直直瞪向叶栩。
　　“什么事？”听得出他在尽量让自己的语气平缓。
　　“我刚刚在睡觉，房子隔音又不好……”等见到人了，叶栩又没了底气，连一句“你声音大吵到我了”都不敢直接说。
　　“……这个点你睡什么觉？”对方回应的毫不客气，眉头紧锁，一脸不解。
　　叶栩一时间不知如何作答，女人手机里突然蹦出一个中年男人的声音：“喂，你有没有在听我说话啊？！”
　　“吵死了，要叫和你家狗叫去！”女人怒骂一声，气愤地挂了电话，朝叶栩挥了挥手机，“我挂掉了，你回去睡觉吧。”
　　“哦，谢谢啊……”
　　“砰。”门关上了。
　　叶栩一愣一愣地回了自己房间，隔壁果然安静了，什么声音也没有，可是她早就没了睡意，手机弹出提示音，叶玹给他发了一条消息：
　　——教授请吃饭，你还没吃晚饭吧，我带你一起？
　　——不想来也没关系，我待会儿专门给你包几个菜，晚点给你送过去。
　　——还在睡觉吗？
　　请客？大学教授出手的话，那一定是很豪华的大餐吧，难怪叶玹会想带自己去。
　　——是有什么好事吗？怎么突然请客吃饭。
　　——研究项目攻破了一个难题，教授说请全组人吃晚饭。
　　——我还是算了。
　　——行吧，那我到时候带回去给你。
　　——嗯，谢谢哥。
　　叶栩确实不喜欢人多的场合，这会让她很急促不安，喘不上气。但或许有叶玹在身边会不一样，不过她还是选择了拒绝，因为这样叶玹就会回家了。她还是更喜欢在属于他们的空间里享受来之不易的陪伴，叶栩觉得自己的病或许没医生说的那么严重，甚至都犯不上吃药，她其实也没那么需要一个愿意听他诉苦的听众。
　　明明只要能坐在我旁边就够了。
　　可这种话她怎么可能说出口？
　　看着沉默的对话框，叶玹应该已经在路上了，没空看手机。她熄了屏，坐在床靠墙的角落，双手抱膝缩成一团，偏头看向桌上垂首无言的凝脂，莫名想哭。在意识到自己如此不争气后，把脸埋进自己的怀抱，双手更用力地收紧，好像这样孤独感就找不到心脏的入口了。
　　叶玹还会回来，至少自己不是真的孤身一人，对吗？
　　——————
　　看到“谢谢哥”三个字后，叶玹只感到心酸，脑中浮现叶栩小时候经常会因为自己做的一些小事情，像是摘了一捧花，捡了几块漂亮石头送给她这种，飞扑到自己怀里高兴的大喊“谢谢哥哥”，她不知道她的笑容比鲜花玉石灿烂上万倍。现在再说出这种话只生出一股生疏感，似乎他们的交情也不过是曾经一起长大的兄妹罢了，之间的连接脆弱到只剩血缘关系。他自感愧疚，觉得自己该多陪陪叶栩，但又怕自己过多的干涉会让叶栩感到不适。自那场地震后，那个平日里眼睛像有着万千星辰的叶栩，如同消失在了废墟的尘埃中，只剩下一地破碎。
　　回忆迅速被拉到一个月前，自己和往常一样在图书馆边翻资料边整理研究报告。对面坐着的恬静长发女生叫徐意伶，是徐教授的女儿，和他父亲一样都是研究机械的，自己则是跟着唐济教授走生物方面的研究。两个教授彼此又是挚友，一来二去他和徐意伶也熟络了起来。徐意伶平日里不苟言笑，寡言少语的，和他那个话唠老爸完全相反，实际上她对身边人都十分关心，只是表现的没那么热烈而已。徐意伶穿着颜色淡雅的碎花裙，戴着黑框眼镜，正在笔记本上查找自己需要的文献，突然被一旁弹出的新闻挡住了视线，她本打算忽视，可新闻标题却让她顿住了：
　　“xx省xx市于今日凌晨2点左右发生5.3级地震。”
　　她又默念了一遍标题，想起来叶玹老家离这个地方还挺近的，忙将电脑转过去给他看：“叶玹，我记得你老家应该离这里不远吧？”
　　叶玹抬起头看到新闻时瞬间眉头紧锁，接过笔记本点开新闻后，一阵不安席卷心头：“确实……挺近的。”
　　“要不要给家里打个电话？”
　　叶玹听完忙掏出手机打给父亲，一阵忙音，无人接听。他又打给母亲，依旧是冰冷的回答：“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
　　“没人接吗？”看出叶玹表情不对，徐意伶也不免紧张起来。
　　叶玹又反复试了好几次，结果都一样。
　　“会不会是在做事情？”
　　叶玹立马摇头否认了这个想法，直觉告诉他家里一定是出事了。
　　“这样，你先和唐教授请个假吧，我和我爸说一下，把车借给你——你一个人去没问题吗？要不叫个人陪你一起去吧。”
　　叶玹僵硬地点点头，他心里清楚，凭这个震级和距离，村子受到的影响一定不小，他能做的只有祈祷家人平安无事。
　　两个教授听了事情原委以后都十分爽快的答应了，唐济不顾叶玹的推脱，硬是要陪他一起去，他膝下无儿无女，早已将叶玹视如己出。叶玹拗不过只能答应。怕叶玹心神不宁，无法专心开车，司机就换成了唐济。直通当地的高速公路已经封锁了，二人只能绕路。等到了村子附近的小镇，唯一通往村子的路因为山体滑坡无法通行，两个人对拦路的民警好说歹说，才允许让他们跟着另一位民警一同前往。穿过狼藉的田地，来到另一个村庄，这里离叶玹的家还有好几公里，但也受到了一定的破坏。龟裂的水泥路，破碎的围墙，叶玹极力阻止自己去想象村子的模样，可焦虑感不减反增。这时一只宽厚有力的手搭上他的肩，安慰似的揉了揉，是唐济。
　　“没事的。”他说。
　　叶玹低头苦笑。
　　身上恰好有一些人也要出去，他们便顺路坐上了电动三轮。一路颠簸还未到达目的地，叶玹就闻到了空中弥漫的尘埃气味，路边的树歪七扭八，碎石到处都是。
　　“下车吧！前面的路实在是没法过去咯。”骑车的老男人回头喊道。
　　车上的乘客只能选择步行，然而即便如此，严重破损的土路仍是难以通过。艰难地踏过一段路后，叶玹终于看到了村头标志性的两棵百年老树，只是其中一棵被折掉了半边枝丫。再走几步就能看见树下的观音庙了，但现在那里却不见庙宇的踪影，只有一尊毁坏的佛像和一地瓦砾，其间泛着暗红的应该是庙里本旺盛的烛火。而曾经炊烟袅袅的村庄如今却是千疮百孔，至少三分之一的屋子都彻底倒塌了，什么也没剩下，其余的也只保留了部分墙体。裂纹如同黑色的藤蔓，张牙舞爪的四处撕扯着，有几个身着破烂的人，游魂般的在废墟中寻找着什么，面容和目光都蒙上了一层厚重的灰。隐约有痛哭声从很远的地方传来虚弱但又撕心裂肺，叶玹一时竟迈不开腿，他的家又怎么样了？
　　异样的感觉压抑在喉咙，不可言喻。
　　他艰难的迈出一步，又一步，慢慢地跑了起来。他吃力地寻找着和自己记忆中能够重合的地方，但是那些花丛，无人的木屋，脏兮兮的大黄狗，全部消失不见了。完全变了模样的家乡，此刻也认不出叶玹，他身上干净整洁的衣装和周围的环境格格不入，连路过的风都在绕过他去往另一边。他来到一处还算开阔的地方停下，愈加强烈的窒息感快要吞没他，可他居然连自己的家在哪也不知道了。总会盖着一碗剩饭的老灶台，吱呀作响的旧木门，偶尔失灵的电视机……连着叶玹模糊的回忆一起模糊了。他听到身后传来啜泣声，回头一看，一个灰头土脸的小男孩在一处碎石堆前不停的扒拉着，男孩的手太小，握不住沉重的砖块，但即便是一粒沙子男孩也要把它赶走。那些石头底下压着什么，叶玹不敢猜。哭泣的男孩感受到了叶玹的存在，发颤地扭过头来，那一双噙满泪水的眼睛好像在问叶玹：
　　“我该怎么办？”
　　叶玹全身一僵，在自己被绝望击溃前赶忙移开视线走向别处，他还没有找到叶栩怎么停下来拯救别人？
　　他往废墟中心走去，吃力地找寻一条稍微平坦的路，叶玹才发现自己和唐济走散了，但此时他顾不上这些。他好希望能在下一堵砖墙后看见自己的家人，又好希望他的家人已经平安无事的被转移了。穿着橙红色救援服的救援队也在不断搜寻着幸存者，叶玹跟在不远处，每当他们搬开一块石板，他就会探头望去，可每次看到的都只有一张毫无生气的脸。其中有几副面孔叶玹觉得很熟悉，可离家多年的他最后只认出一位年近八十的老人，老人很喜欢下棋，叶栩经常跑到他家去和他的小孙子玩。
　　叶玹到这里时已经是下午四点了，他在这无论从哪个角度看都是一样破败的废墟里，一直找到黄昏时分，才终于在一堆石砾中央瞥见一道瘦弱的身影，直觉告诉他，那就是叶栩。他小心地靠近，开口时整个人都在颤抖：
　　“……叶栩？”
　　那是一个跪坐在碎砖上的女孩，头发蓬乱，裸露的手臂上被划开了一道口子，沾着干涸的血，又或者是脏乱的泥土。叶玹又走近几步，女孩始终没有抬头看他，低垂着头不知在盯着什么出神。等走到女孩身侧，叶玹才看清女孩的样貌，她表情近乎呆滞，但五官长相无不证明着他就是叶栩。几年过去，她的长相仍然没有很大变化。在看清叶栩的下一秒，叶玹就失去了所有力气，跪在叶栩身旁。他偏头看去，才明白叶栩一直在看的是什么：从一块石板下伸出来一只青灰色的手，无名指戴着一只银戒指，戒指上有一个缺口，这是叶玹小时候淘气，拿石头磕的。
　　这只手是母亲的手。
　　“叶……”叶玹想安慰叶栩，自己却先哽咽了起来，堆积在心口的窒息感终于将他拉入深渊，身体周围的氧气像被抽空，他无力地张嘴，再也发不出像样的声音。叶栩听到叶玹断断续续的啜泣声，像傀儡一样转过头来，目光许久才聚焦在叶玹写满愧疚的脸上，她的声音嘶哑：
　　“哥……”
　　叶栩的眼里没有半点悲痛，脸颊上两道泪痕无言诉说她的麻木，他颤颤巍巍抬起受伤的手，笨拙地擦去叶玹眼角滚落的泪珠，好像这时她才能确认眼前的人是叶玹，明明是关心的话却听不出什么情感：
　　“你怎么……哭了？”
　　叶栩的手比眼泪冰冷许多，叶玹看向叶栩，废墟上方漂浮的尘埃也在她的眼眸中飘浮着。叶玹在模糊的视线中企图捕捉到她眼中任何一丝情绪，最后却只能看到哭得狼狈的自己，看到自己和当时回头看自己的男孩是同样的眼神。
　　他该怎么办？
　　叶玹一把将叶栩搂进怀里，像即将溺亡的人搭上了一条残破的舟。他的脑海里先是闪过父母慈祥的背影，再是他离开那天，强撑着笑脸送他离开的叶栩，最后是几近灰白色的叶栩帮他擦去眼泪，问他为什么哭了。身为爱哭鬼的妹妹没有哭，安静地垂着双臂，而很少流眼泪的叶玹却泣不成声，那些编排好的安慰话被尽数忘记。他只能一遍又一遍的重复着“对不起”，到后面连说“对不起”也无法做到了。
　　“……哥”怀里沉默的叶栩呢喃细语，“是不是梦……”
　　叶玹放开叶栩，叶栩的眼神失焦，不知在看向何处。
　　“你说什么？”叶玹问。
　　“爸妈，我，还有你……”叶栩的目光总算对上叶玹的，“是不是……都是梦？”
　　都是假的，对不对？
　　叶玹没有说话，叶栩在他悲哀的脸上找到了答案，尽管她是在明知故问。
　　在这一片破败中，没有鸟儿归家的叫声，只有呼呼的风清扫着尘土。
　　后来唐济找到了他们，陪叶玹在之后几天里处理完了所有手续，死去的父母被安葬在镇上的公墓。叶栩一同坐上了返程的车，她换上了干净的衣服，伤口痊愈了一半，很幸运的不会留下疤痕。然而叶栩的表情依旧停留在几天前，不哭也不笑。她靠着车窗，看那些熟悉的风景越来越远，渐渐被陌生的色彩代替，淡淡地说道：
　　“我们以后是不是再也不会回来了？”
　　叶玹扯出一个不算难看的微笑，安慰道：“会的，会回来的。”
　　因为爸妈还留在这里，这后半句话他没有说。
　　回应叶玹的依旧是沉默，叶玹看着叶栩单薄的身影，也只能无奈地扭头看向窗外，看那些早已陌生的山丘和田野。不知又过了多久，叶栩又开口道：
　　“是爸妈把我推开了……本来应该是我才对。”
　　叶玹刚想问什么叫本来应该是你，但又很快反应过来这话是什么意思。这一次轮到他用沉默回应了，在叶玹看不到的地方，叶栩偷偷地流了几滴泪，但很快就风干了，以至于她自己也没意识到。
　　在A市只是勉强站住脚跟的叶玹，如今不得不逼迫自己生出更多的根和枝，才能够拥有能让叶栩依靠的地方。之后的时光里，叶玹一见到叶栩心里就会萌生出歉意。当一家人在不断坠落的乱石之中慌乱无措，痛哭着失去彼此时，他却在大城市柔软的床上睡得香甜。这么多年过去，他也不可避免地成为了电话里那个没有时间回家的孩子。在怀念家乡风景的同时，又深陷城市的繁华。虽然是日复一日的疲惫，但只要能取得仅一次的成功，他便能受人瞩目，便能自豪地带家人搬进大房子。原本他唯一拥有的，就只剩下家人在远方宁静的注视，他只需要一朝成功，就什么都有了。
　　然而一夜间，他还未能触及成功的尾巴，身后的小茅草屋也轰然倒塌了。
　　如果他没有选择离开，去追逐遥不可及的太阳，那么在地震发生的时候，或许他就能救下死去的父母，或许那只埋在天花板下面的手，就能是他的了。
　　初来乍到的叶栩对陌生的一切都感到不安，叶玹已经尽力去抚慰，可他自己也是那么的不安，他该靠近还是保持距离，他不敢去确认哪个答案是正确的。
　　让家破碎的也许不是地震，是他自己吧。
　　“叶玹，走了！”同组的同学徐永言拍拍叶玹的后背，笑的阳光，“吃大餐了，别愁眉苦脸的。”
　　如果说叶玹是天赋型选手，跻身于研究小组，那么徐永言就是努力型。小康家庭背景，靠自己不曾断绝的奋斗一路摸爬滚打，一直走到现在的位置。一开始徐永言看叶玹很不顺眼，觉得他不过是捡了好运积了德。但在后来的学习交流中他逐渐改观了，叶玹不仅脑子好使，态度还端正，有天赋又肯下功夫，这碗饭他不吃谁吃？只是自己在组里第一的地位保不住了而已，他倒也愿意输给叶玹。
　　“老唐车都开到楼下了，再不过去他又要催了。”徐永言麻利地关了研究室的灯，揽着叶玹的肩，几乎是推着他下楼的。
　　一到楼下，唐济的奔驰已经停在门口许久了，副座的车窗被人摇下，一个短发女生探出头来，发尾染成了酒红色，她埋怨道：“你们好慢哦，我都快饿死了。”
　　“那真是对不起啊，让咱程大小姐饿着啦～”徐永言故意用着奇怪的语气说话，拉开车门和叶玹坐到了后座。主座上没人，唐济估计有事接电话去了。
　　“夏航那小子呢，不会又在厕所蹲坑吧？”徐永言调侃道。
　　短发女生翻了个白眼：“人家早就到地方等着了，你以为还差谁啊？”
　　女生叫程一雯，独生女，家里有个小公司，收入挺可观的，再加上她长相可爱，一对杏眼亮晶晶的，是许多男生暗恋对象。可她在见到许永言的第一眼，就喜欢上了这个开朗帅气的男生，更是出奇地努力，拿到了进入研究组的名额。不过很快的，她的梦想就破碎了——因为徐永言早就有女朋友了。一想到自己为了一个有妇之夫奋斗了那么久，程一雯就恨不得扇自己两巴掌。于是恋人没做成，做成好兄弟了。
　　“是我慢了，许永言刚是来叫我的。”叶玹抱歉地笑道，让徐永言替自己背锅也太损人家了。
　　“嗯？是你啊，那没事了。”程一雯马上变脸。
　　“哈？这么双标的吗姐……”
　　“你和叶玹有可
　　“你变了程程姐，你一开始超级温柔的……”徐永言瘫软在后座流泪，抓过叶玹的手臂就往自己脸上蹭。
　　“哎哎哎，别把鼻涕蹭我手上。”叶玹嫌弃地抽回手。
　　许永言震惊地瞪大双眼，然后满脸委屈的痛呼：“怎么连你也变了叶玹哥！忆往昔，你待我是如同手足……”
　　“别恶心人了行不行啊，人家叶玹都懒得理你。”程一雯厌恶地说。
　　“哟，这么热闹啊。”唐济拉开车门坐进驾驶座，“刚去接了个电话，不好意思哈。”
　　他是一个很慈祥的中年男人，没有啤酒肚，也不是地中海，唯独留了几根白头发在鬓间。
　　“唐哥你快帮帮我，他们校园欺凌啊！”徐永言马上向唐济哭诉。
　　唐济发动车子，忍俊不禁道：“是你又做了什么事情惹他们烦了吧？”
　　“啊，怎么连唐哥你也见死不救……”
　　“省省吧你，少说两句话别人也不会这么不待见你。”程一雯边说边系好安全带，“全员到齐，出发出发！”
　　路上众人打打闹闹，一向话少的叶玹也不自觉被这种氛围感染，偶尔插两句打趣的话。
　　这样的时光对于叶玹来说并不陌生，只是他不知道，从某一刻开始，生活进入了倒计时。
　　叶玹没有等到宴席结束就回了家，到家已是八点半，他知道自己有些迟了，叶栩不知道有没有自己先找点东西填肚子。
　　“你回来了？”
　　叶玹刚推开家门，就看见叶栩缩在椅子上发呆。
　　“你有没有自己找点东西吃，肚子饿吗？”叶玹把打包来的菜放在桌子上。
　　叶栩摇摇头。
　　“下次我要是很晚回来或者不回来了你要记得吃晚饭啊，得胃病了怎么办？”
　　“知道了。”
　　“快吃吧。”叶玹打开饭盒。
　　“你等下还要走吗？”
　　“不走，我今天就呆在家里。”
　　叶栩终于安了心，动了筷子。
　　蓝色电子钟无声地跳动着时间，故事的节点也许就是在此时拐了弯，不止是他们，所有人都将如沙滩上的沙粒，被海水淹没。